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q Una historia de buasquedas, no sélo de la fisica, sino de la identidad. La
narracion se construye a partir de fragmentos que, sin embargo, no se
interpretan como un todo fragmentario. El aura de Einstein sobrevuela toda
la narracién, esbozando un clima cientifico.

Marcelo Lujan, Argentina

9 Con un buen manejo de las estrategias temporales de analepsis y prolepsis se
rompe lo que podria haber sido el tipico relato de pérdida y reconstruccion, de
narracion plana. Se descubre a un hombre aficionado a la ciencia, simbolizado
por la figura de Einstein. Al mismo tiempo, con esta identificacion del
personaje, se plantea desde el principio la tension sexual —que podria llamarse,
si se quiere, amor— dentro de la trama general en una relacion frustrada y el
deseo de venganza por una muerte prematura.

Al rebuscar en el pasado de una mujer muerta, su pareja, encuentra claves
de si mismo. Esta exploracion tiene cierto sabor de road story, aun cuando
se ahorra la descripcion exterior, dando mds cabida a la introspeccién. Su
fortaleza es que, a pesar de ello, no se renuncia a la accion.

Doménico Chiappe, Pert

q/ El libro tiene un hilo narrativo adecuado a su objetivo, se disfruta la lectura.
Relatado en primera persona, lo que facilita adentrarse en su mundo literario.
Tiene un vocabulario rico y amplio, pero no complicado. Mantiene un ligero
tono poético en el que estan presentes las emociones del personaje. En cuanto
a su estructura, me parece original el recurso de dividirla en cuadernillos.

Pedro Enriquez, Espana
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PRESENTACION

salvaguarda la produccion, reproduccion y divulgacion del
conocimiento y del arte. Por ello impulsa las creaciones de
literatos contempordneos e incentiva sus esfuerzos para
fomentar el crecimiento cultural en nuestra sociedad.

La importancia de la obra narrativa aqui reunida en el
marco de la decimosegunda emisiéon del Premio Internacional
de Narrativa “Ignacio Manuel Altamirano”, refleja diversas
formas expresivas de los autores narrativos contemporaneos al
manifestar cambios y necesidades propios de nuestra sociedad,
que se observan en las historias que superan el trasfondo de
nuestra imaginacion, guiadas por las palabras de sus autores y
realizadas bajo el sello editorial de nuestra Alma Mater.

Por ello, nos complace editar la obra literaria de los
escritores mexicanos elegidos por un jurado internacional.
Primer lugar: Archipiélagos, de Alma Rosa Mancilla Sanchez,
y dos menciones: Hadas en Chapultepec, de Medardo Landon
Maza Duefas, y El cuerpo del delirio, de Gerardo Horacio
Porcayo Villalobos. jNuestras felicitaciones y reconocimiento
a los ganadores!

En esta ocasién, el jurado estuvo integrado por
reconocidos escritores: Marcelo Lujan de Argentina, Pedro



Enriquez de Espafia, Doménico Chiappe de Perti, Consuelo
Trivifio de Colombia y Rodolfo Santullo de Uruguay, quienes
sostuvieron una reunion virtual para deliberar a partir de 91
trabajos provenientes de Alemania, Argentina, Colombia,
Cuba, Ecuador, Espana, Estados Unidos, México, Puerto Rico
y Venezuela.

Agradecemos a los participantes su creatividad,
esfuerzo, disciplina y dedicacidén, asi como su confianza al
compartir sus obras literarias, que nos trasladan a horizontes
y escenarios insospechados, para disfrute y reflexién de
nuestros lectores.

PATRIA, CIENCIA Y TRABAJO
DRr. EN D. JORGE OLVERA GARCIA
Rector



PROLOGO

ENTRE EL SUENO Y LA VIGILIA, UN PROLOGO QUE EN VERDAD
DEBERIA SER EPILOGO (LEALO BAJO SU PROPIO RIESGO)

Muchas veces pasa por delirio
la conjuncion de imagenes deformadas, febriles, que colman la
mente ante sucesos que nos desbordan, nos desconciertan. Una
suerte de bruma gris, vaporosa, donde los limites de lo real y lo
ficticio se difuminan y uno, cual viajero que queda a mitad del
camino en un piramo cargado de niebla, no logra adivinar por
donde debe ir para llegar a su destino.

Esta sensacion, que tantas veces vivimos en carne
propia, ya sea cotidianamente en el mundo de los suefios
e incluso en contadas ocasiones en nuestro dia a dia, no es
sencilla de transpolar al mundo narrativo. Convengamos que
presentar el delirio, asi, como concepto firme y reconocible,
no es facil. Lograr recrear la psiquis de un personaje en pleno
proceso de delirio —y hacerlo convincentemente— no es
tarea para cualquiera. De hecho, proponerse hacerlo es una
apuesta importante. ;Cudnto del resultado de nuestro relato
vaadepender de la convincente traslacion del efecto? ;Cudnto

riesgo podemos correr en proponer este mecanismo?
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Pero Gerardo Porcayo Villalobos es valiente. No hay otra
forma de definirlo. Es valiente porque acepta su propia apuesta y
propone una novela cargada de delirio. Un delirio que es a cada
paso, a cadalinea —a cada fragmento de cuadernillo encontrado—
convincente, creible, pero ademas —y esto sin duda es lo mas
importante y meritorio— perfectamente trasmitido.

Como lectores vamos viviendo el delirio de los dias y
las noches del personaje protagonista —narrador en primera
persona y duefio de una voz propia (otro gran mérito de
Porcayo Villalobos)— a medida que éste trata de reconstruir
los sucesos que causaron nada menos que el caos, la entropia
y el mismisimo delirio en el que ahora se desenvuelve. Son
varios los pasos que el escritor realiza para que el relato, la
reconstruccion de los hechos, alcance las cotas de calidad
que tiene.

El primer paso: la estructura. Como si de un curioso
simil de pelicula de found footage se tratara, los archivos del
narrador y protagonista son encontrados por alguien (la ley
de un pais extranjero, aparentemente) y puestos a disposicion
del lector. Pero dichos archivos estan desordenados, los
papeles mezclados y a la usanza de Rayuela de Cortazar el
orden de lectura puede ser éste que se propone u otro, quién
sabe. Esto genera continuamente la sensacion de extrafeza,
de duda, de creer entender cémo van evolucionando los
sucesos, sin jamas tener la certeza de que asi sea.

Esto, si me permiten la digresién, es otra muestra del
valor de Porcayo Villalobos como escritor: no subestima a su
lector. Por el contrario, apuesta a un lector participativo que
aportara de su lado lo necesario para poder armar la historia,
un lector tan valiente como el mismo escritor que le propone
el juego. {Bravo por eso!



Un segundo paso es un imaginativo uso de los géneros. A
prioriy delamano de elementos tan reconocibles como son una
muerte misteriosa, un detective privado y una investigacion,
podemos entender que nos encontramos ante una (atipica)
novela policial, pero pronto Porcayo Villalobos nos desengafia.
Hay también elementos de la novela romdantica, con un amor
condenado a la tragedia, y cuando menos lo esperamos, un
giro hacia lo sobrenatural. Hay, por tanto, una amalgama de
propuestas. Una vez mas, hay riesgo. Hay trascendencia de los
mismos géneros en una historia que utiliza lo mejor de ellos y
que a su vez no se queda en ellos. Hay una historia mayor, de
peso, que avanza mas alla del género al que esté inscrita y que
sin importar las posibles referencias, terminard a su ritmo y
aire, como corresponde.

Un dltimo paso, y sin duda el mas importante, en esta
construccion de El cuerpo del delirio, es el talento. El talento de
Gerardo Porcayo Villalobos como escritor. Un autor maduro,
un escritor con voz propia, con ritmo y estilo, un autor con
todas las letras. Alguien capaz de proponerse tantos riesgos
en una novela y salir bien librado, alguien capaz de aportar un
relato tan complejo y al mismo tiempo pristino y asequible,
alguien capaz de invitarnos a caminar por el delirio, entre el

suefio y la vigilia.
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La realidad procede por hechos, no por razonamientos
JORGE Luis BORGES






INFORME DE EVIDENCIAS

y deportacion,
a la par que una copia del contrato que lo habilitaba como
detective privado, asi como del acta constitutiva de su
agencia y del informe que preparara para su contratante, se
presentaron tres cuadernillos de una octava, de 50 paginas
de raya, marca Estrella, escritos con letra irregular de molde de
amplio trazo, sin fecha en las entradas ni folios distinguibles.
Los cuadernos estin numerados con marcador permanente
en la sobrecubierta. Los guarismos reproducen la caligrafia
interna. Queda asentado que, en todos los casos, cada uno de
los volimenes estaba desempastado. Las entradas, por ende,
no siguen una pauta cronoldgica; se presume un accidente
como origen del desacomodo y es conjeturable la transferencia
de hojas de un compendio a otro. El conjunto estaba sostenido
por un par de ligas y, rematado con un naipe ilustrado con un
esqueleto humano amarillento, en dibujo simple, sosteniendo
con la izquierda una guadafia; iconografia propia de la loteria
mexicana, con el nombre: La muerte.

Este conjunto de manuscritos fue presentado a manera
de testimonio de lo “licito” de las actividades detectivescas del
sujeto ya procesado y deportado, pues supone un diario de
huida que justifica la ruta y “quehaceres” del “detective”.
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Las copias que se presentan a continuaciéon reproducen
de manera fiel el orden y contenido de tal diario. Se anexa,
en un sobre, medio centenar de fotos digitales en soporte
flashdrive usB, tomadas por el detective.









q DE LAURA SUBSISTEN FRAGMENTOS DE NARRACIONES sobre
su dltimo suefio recurrente; pedazos de recuerdos donde la
fantasia alcohdlica, el olvido y el deseo se conjugan. Su arete
en mi lobulo izquierdo, unas pocas fotografias en mi celular.

Queda la imagen de su cuerpo desnudo, en los distintos
periodos de nuestro noviazgo. La sensacién palpitante,
adormecida de mis labios tras besar los suyos. La quimera
de volver a saborearlos. Queda el sentimiento de furia e
impotencia, ante su absurdo, innegable funeral y entierro.
Queda mds. Mucho més.

Olvidar un amor no es como sacar una pelicula del pvDp.
Enloabsoluto. Las imé4genes, las afioranzas, todo se transforma
en una masa indistinta, tenaz, que se queda ahi, en tu mente,
en tu organismo entero, como aquellos virus primitivos de
computadora con un grafico en salto de un extremo a otro de
la pantalla. Una pelota, una carita feliz, en perenne voltereta.
De aqui para alla, sin término.

Y entre tanto rebote, descubro que todo, cada minimo
detalle, es parte de algo mayor, piezas de un cuadro roto, de
un rompecabezas que debo terminar de armar.
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busco indicios en la carretera.
No encuentro autos, signos de acoso.

Solo a ella. A su resto, su suerte de fantasma.

Se mueve apenas, en el asiento trasero. Sin propdsito
alguno, como si so6lo le quedara el encono; como titere con
un nino en control de los hilos, como si tuviera Parkinson. Se
mueve.

* %k ok

La ventisca, el polvo, los trajes de negro. Las ldgrimas en
los ojos. Las palabras de aliento... Los mismos diidlogos
tipicos donde se ponderan las cualidades de quien ya no
esta mas.

Mi vista sélo puede perseguir el descenso del ataud que,
de acuerdo con sus instrucciones, repartidas entre selectos
amigos, debi6 ser de madera y, a los rayos de este atardecer,
muestra su naturaleza errada y metalica.

Todo aqui parece una equivocacion.

Mis pupilas se fijan a los tubos corrugados, agarraderas
cromadas en un féretro gris acero, en su longitud y brillo. Y es
quiza de ellos, de donde la idea empieza a surgir...

Su madre, en ese momento, pierde la correccién, los
modales. Gime. Quiere arrojarse, llenar de caricias 1a ventana
abierta a ese rostro de apariencia tranquila, de abultados
parpados que velan la profundidad y el color de sus iris.
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Sé que no lo hacen por sadismo sino por costumbre...
El sepulturero al fin entiende el conflicto y cierra esa tltima
mitad de la tapa, la tltima escotilla a su figura.

Después viene el descenso, el primer pufio de tierra.
Las paladas... Y aunque esa boca de tierra no prefigure ningin
cafion, en las lentas nubes de polvo que surgen de ahi descubro
el olor de la polvora. El camino que se abre ante mi.

De Einstein no sé demasiadas cosas. E=mc’. Formula que
comprende parte de 1a vida, su esencia. Quizd le interesaba
demasiado la vida... No sé. Lo que si concibo y comparto son
sus metaforas.

“Dios no juega a los dados con el universo”, dijo. Y
estando aqui, en la barra, con una copa de whisky en la mano,
con el entorno que no deja de molestar. Con el constante
estamparse del cubilete en la mesa de ldmina. Con sus
borrachos tan sucios como el suelo y el bafio, creo saber de
donde Einstein sacaba sus comparativos.

La vida es como una cantina. No hay mas.

Las tumbas. Los dolientes. El mismo tono de la tarde. Todo
significaba mas.

Desde nifio me lo contaron: varias férmulas hechiceras
llevan tierra de cementerio como principal ingrediente.
También que esa era la tltima morada, el momento del adios,
de la paz, la despedida en el camposanto... Y sin embargo...

Todo, absurda, retorcida y légicamente, me lleva a la
intranquilidad, a la busqueda de la venganza. Todo y nada.



Porque sdlo hay esta sensaciéon de zozobra, esta sospecha de
engafio. Todo y nada. Brujeria dice una parte de mi mente.
Un brujo, una bruja como posible blanco. O su contratante.
Quizds ambos. En sintesis: furia loca, sin blanco fijo, o tan
siquiera creible.

% %k 3k

Hay nociones que das por sentadas, que aceptas de manera
automaitica.

Cuando todo marcha por el camino tipico, por la senda
clasica, no hay preguntas, solo devenires. Uno tiende a pensar
en el mundo como en una pintura. Fija, inalterable. Cuando
nos descubrimos inmersos en una pelicula, cuando el paisaje
tipico adquiere movilidad, las cosas se mezclan, pierden piso,
sustento y todo se viene abajo.

* %k ok

El modelo lo eligi6 Laura, sin saberlo. Habiamos vagado por
todala plaza, un par de meses atras, sin rumbo. Nos detuvimos
frente a un aparador de chucherias. Y alli vio la textura
pavonada de los dobles cafiones, su curva afieja, bucanera; la
falsa madera de las cachas. Blam, dijo, traduciendo el estallido
que hacia en su mente.

No me bes6. La calidez de su palma, en la mia, bastaba
para comunicarme todo.

% %k 3k

Sélo una vez vi su diario. Una libreta a rayas, de pasta dura,
forrada con un collage de recortes de revistas. Al centro estaba
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el Cadillac viejo, de los sesenta, dibujado como parte de una
postal nostalgica de un tiempo, un pais que no vivimos.

“;Cuanto darias por leerlo?”, me ret6 con una sonrisa.

Sitodo volviera a ocurrir, si pudiera volver a ese instante,
le ofreceria cada cosa, cada minimo secreto, cada centavo de
mi cuenta a cambio de la lectura, la secreta guarida de ese y
sus otros tomos.

“Es parte de un deseo”, me explico, “cuando acabemos la
licenciatura, si todavia quieres quedarte conmigo, de luna de
miel no me lleves a grandes hoteles. S6lo dame un viaje largo,
en un coche como ese; hasta el pueblo mas al norte. Quiero
acampar cada noche, en un lugar diferente. Quiero, al final,
mirar la luna, acostada en una colchoneta, a tu lado, desnuda,
muerta de frio, de preferencia entre la nieve. Mirarla ahi, en
medio de una aurora boreal”.

Ella entendi6 mi silencio. Al menos, eso quiero creer.

Joaquin fue el primero en descubrir el problema. El primero
en articularlo en palabras, en darle una textura y matiz que
normalmente Laura no proyectaba.

La cosa pas6 como simple accidente. La cafeteria de
costumbre, las cervezas que alentaban la platica. El encendedor
mal regulado. La flama chamuscando algunos de sus cabellos.
El aroma nos alcanz6 a todos. Pero a ninguno con tantos
significados como a Joaquin.

“Eso huele a trabajo negro, a magia, pues”, dijo.

De todos era conocida la reciente cronicidad en los
malestares de Laura. No la evolucién ni su origen. Y el que
Joaquin plante6 en aquel momento, nos parecié descabellado.
Irreal. Insulso...



La historia demostraria que Laura no lo tom6 con tanta
levedad... Ni el destino...
De Dios, nada sé decir.

% %k 3k

Hubo dos personas que lloraron en exceso durante el funeral.
La primera fue la madre de Laura. La segunda, Felicia.

En su madre no era extrafio. Presidi6 la ceremonia como
si nadie mas tuviera derecho a sentirla. A ninguno dedicaba
miradas de odio, reproche o piedad. La historia hubiera sido
distinta, si Laura hubiera muerto en mis brazos. Fue en los de
ella, en el lapso de una noche. Y contaba, a quien estuviera
dispuesto a escucharla, que la pesadilla mis recurrente
contenia un mufieco rojo, fabricado con un paliacate... No
supo decir mucho més. Al parecer, el mufieco era lo inico
que conseguia salir de Laura, en pleno delirio.

El llanto de Felicia era de otro tipo. Miraba la tumba,
luego a la madre. Y, durante un buen rato, no apartaba los ojos
hiimedos de mi.

Me hubiera gustado conocer esas pesadillas finales, de
primera mano, desde sus labios, no de la forma en que vengo,
ahora, recuperandolas, siempre de terceros, siempre como
recuerdos vagos que me empefio en reconstruir y entender
desde su forma de ser.

% %k 3k

De vez en vez, el mundo se fragmenta, se te rompe, se te cae
a pedazos.

El mio estalld con el entierro de Laura. De manera
amplia, plena.
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Los psicologos tienen la encomienda de ayudarte a
juntar los fragmentos, para hacerte uno, de nueva cuenta.
En la universidad, maestros y amigos fue lo primero que me
sugirieron: acudir a uno, permitirme completar el duelo bajo
pertinente asesoria.

Asisti a una sola consulta y, en todo el rato, no dejé de
pensar en Einstein. En su sentido de culpa, tras los eventos de
Hiroshima, de Nagasaki. Lo imaginé en la puerta de 1a clinica,
sin decidirse a traspasar su umbral. Sin acceder, en Gltimo
término. Einstein es un peso pesado. Su psicoandlisis seria
relato paradigmaitico, consulta y caso ejemplar. Su historial
clinico llenaria cientos, miles de ejemplares. Tanto o mas
que si existiera un compendio terapéutico de Hitler. Pero, he
de insistir, de Einstein, en realidad, s6lo conozco una cosa:
E=mc? Nada mas. De Hitler, ain menos. Y no viene a cuento.

Por eso no volvi a ese consultorio. Por eso, quizi,
terminé armando el rompecabezas de mi vida. El de Laura.

Yo no queria explorar mi pérdida. S6lo me obsesionaba
vengarla. Aunque tuviera tan poco a la mano para justificarlo,
para conseguirlo.

Poco a poco me he ido acostumbrando a estos recorridos, a
estos oscuros callejones; al completo ambiente respirable al
borde de la ciudad. Lo mds atractivo son los faroles rotos. El
unico ruido constante, el de los nifios jugando futbol.

Antes, estos deambulares eran parte de la aventura. Del
explorar lo desconocido. Desde que compré la pistola, esto
parece ser la Unica realidad. También compré un guantelete
extrafio para mi mano izquierda. Los estoperoles s6lo ocultan
las armas que lleva integradas. El viejo boxer, las navajas,



prestas a saltar con presionar un simple botdn, situado cerca
de la palma.

Con Laura rara vez me aventuré por estos sitios. Y son
los correctos. Lo sé. En una cantina, como las contenidas en
este vecindario, me confesé sus miedos. Parte de la obsesion
que iniciara Joaquin con sus palabras. Me cont6 un fragmento
de la historia. De la oculta. De la no compartida. La teoria del
origen. Mencion6 una amenaza anénima, como la mejor pista.

Su madre complet6 el resto de esa historia. A
regafiadientes, con excesivas lagunas. Sus ojos otra vez duros,
criticos al verme. Las lagrimas imparables, como los sollozos,
mientras lo iba recuperando todo y esbozaba la primera teoria
de un ex novio... Como si a nadie se le hubiera ocurrido en
primera instancia. Correlacionar el an6nimo, quiero decir...

No sali6 a despedirme. Siguié mis pasos ain hundida en
el sillon. No entiende, no sabe lo que estoy haciendo.

* %k ok

A veces miro de mas en el retrovisor. Aspavientos de gigantes,
ademanes teatrales que me hacen suspirar, tras ascender
a Laura de fantasma a persona real en un solo atisbo por el
rabillo del ojo.

Los 6rganos son miticos en ese sentido. Homunculos
vegetales en su pose de guardianes de carretera.

A veces soy consciente y quito la musica de Laura del
estéreo. Solo en contadas ocasiones. En general, prefiero dejar
al margen los cps que le molestaban y elegir s6lo aquellos que
compartiamos. Sélo la musica de nuestra historia simultinea.

A veces la pienso como si estuviera en coma y todo mi
desempefio se reduce a seguir las mitologias de lo que ayuda
al eventual despertar.
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A vecesno pienso ennaday todo es carretera. Kilometros
y mas kilémetros de asfalto.

Cuando llega el agotamiento, la desesperanza es grande.
Falta tanto para alcanzar las auroras boreales...

Tanto... y con Laura asi.

En los mercados, en las plazas puablicas, en pequefios locales
puedes encontrar centros dedicados a esa sola actividad.
También en el aviso oportuno, los consultorios y locales con
ese giro son multitud.

Prefiero la calma de los colectivos. La rutina del
paisaje ordinario. Hay gente que empieza a hablar al minimo
estimulo. Pareciera no existir familia alguna sin historias de
magia y brujeria.

Esfuerzos complejos, a veces es como revisar los apuntes
de Einstein. Su lenguaje tan cifrado, tan lejano a mi, resulta
hermético.

A veces me viene el deseo de haber preguntado mas.
Pero Laura tampoco sabia. La seguridad le nacié de una zona
oscura y velada. De una parte distinta a ella que Joaquin se
encargara de alentar y ahora casi no recuerda...

Platicar la tarde de ayer con él, de forma amplia,
consistente, me puso en esta ruta. Una que me alienta, me
hace hervir otra vez la sangre.

Cuando armo la tienda, a pocos metros de la carretera, vuelvo
a pensar en Felicia. Si estuviera aqui, su empefio pondria un
orden, un simil de sistema, de metodologia, de normalidad.



A cambio tengo esta inquietud. Este vacio. Este silencio
que desespera.

Limpio bien la zona, la rocio con diesel para ahuyentar
todo insecto. De vez en vez le arrojo un cerillo, cuando el
follaje es nulo o escaso. Miro como arde, como se desprende
el fuego del suelo mismo. Me pierdo en las evoluciones de las
llamas. Luego esparzo agua y monto el campamento.

Esas noches dormimos con menos frio. Menos, pero lo
bastante mordiente.

No como cuando Felicia seguia aqui, junto a nosotros.

* %k ok

La obsesion crecio con los desencuentros, pero no supe los
pormenores, hasta mucho después: la curandera de Joaquin,
enferma; las ancianas que saben leer el huevo, mostrandose
miopes ante el futuro de Laura, no ante su pasado.

No sé por qué ocultaron esa parte. Ella y Joaquin.

La inquietud empeoro6 tras el inicio de los suefios. Y,
precisamente esos, quizd, fueron el vector de su seguridad.
Los cont6 pocas veces, cuando el alcohol ya habia vencido las
barreras. Cuando mi mente ya no estaba tan clara. Cuando no
pueden enraizar los recuerdos.

% %k 3k

Al reconstruir algo a partir de los fragmentos producto de un
siniestro, jamas consigues duplicar su original arquitectura o
apariencia.

La resultante es un hibrido de dolores, desencantos
y viejas pasiones. Un collage, mis que un rompecabezas de
piezas exactas, premeditadamente recortadas.
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Cuando te estalla el mundo, siempre hay pérdidas, trozos
pulverizados, irrecuperables y tu panordmica va estrechandose,
site atienes s6lo a los restos para el rearmado. En caso contrario,
incorporas otras materias, por lo general adyacentes al lugar, al
tiempo del aciago, para llenar los huecos de lo extinguido.

Asi me pas6 a mi. Asi le pasa a mucha gente.

Quiza por ello el mundo de los adultos es tan diferente
del infantil o del adolescente. Y peor atin, en contraste con el
de los ancianos.

Cada evento funesto nos hace reconfigurar nuestro
mundo; por eso hay tantos desacuerdos.

Hoy lo entiendo. S6lo hoy, cuando ya todo ha pasado.

Felicia recordaba otros datos. Su mano jamds dejé de acariciar
la mia. O el brazo. O el hombro. O la espalda. Su voz tenue,
temerosa y fragil, no sélo por el tema tratado; también por lo
nebuloso de su memoria.

Permanecimos en su sala, con el rumor de sus padres
moviéndose en el piso superior, deteniendo sus pasos, de
cuando en cuando, al borde de la escalera, pendientes de
nuestros acercamientos.

Felicia me ofreci6 café con sonrisas rotas.

“No deberias hacerte esto”, dijo, “lo que no fue en tu
ano, no fue en tu dano”.

Bebi la taza con lentitud, sin despegar mis pupilas de las
suyas.

“No es eso”, le aseguré, “no es masoquismo. S6lo quiero
entender”.

Fue al cléset de blancos. Sacé una caja de zapatos que
contenia su vida. Imigenes de la secundaria. De prepa. De



fiestas y graduaciones. Me mostr6 dos o tres personas. Me
conto dos o tres cosas algo emparentadas. No pudo encontrar
el rostro que yo buscaba. O mejor dicho, s6lo me mostro
fragmentos lejanos, perfiles borrosos y accidentales del
posible escritor del anénimo.

Me fui cuando averigiié que, entre tantas historias y
fotos, solo queria echarme en cara su soledad.

% %k 3k

La carretera es tan amplia como el mundo. Minimo tan larga.

En secreto, siempre sofié con recorrerla. Era un suefio
descabellado que desatendia las maximas de la supervivencia.
Que dejaba atrds las tradiciones familiares. Mis supuestos
deberes.

Cuando nifio, miraba series de dibujos animados sobre
competencias, rallies mundiales. Hoy existe un reality show
que explota ese deseo comun, ese inconsciente colectivo. Los
productores del programa llevan a parejas, a equipos de dos,
en un total de once, alrededor del mundo, en un duelo de
habilidades fisicas y de busqueda bastante interesante.

Si Laura fuera mds que un fantasma... Si Laura pudiera
opinar, creo que ya estariamos alli, forzando los limites de la
competitividad.

Pero su suefio era éste. Y no me quejo. No de la carretera.
No de sus paisajes.

Mi queja solo estd referida a Laura. Sélo a su estado. A
nada mas.

* %k ok
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Elmundo racional sienta sus bases, su modelo estatico en cierto
numero de teorias que pretenden explicar su funcionamiento.

Cuando el mundo te estalla en las manos, ese modelo
estatico suele ser el primero en desaparecer, en fragmentarse
hasta la inoperatividad.

Reconstruirte implica modificaciones a las teorias que
aceptabas hasta el instante previo a la debacle.

Estas modificaciones pueden ser drasticas o parciales.
Las mias caben en el rubro de mera enmienda, del cambio
de columnas de soporte. Si estudiara fisica, alguna carrera
emparentada con las ciencias exactas, quizd mi Gnica via de
salida seria el suicidio.

Lo supersticioso, lo mistico, sin embargo, siempre
formoé parte de mi fundamento existencial. Las dosis y los
porcentajes constituyen las variables en cambio.

Hoy estoy dispuesto a aceptar aquello situado en el
rubro de lo dudoso, lo no préctico.

Y es asi porque me conviene. Aunque sélo ayude a la
venganza.

La mujer vuelve a acercarme la veladora. También sus ojos.
Los abre aun mas. Repasa las configuraciones, ese caos de
lineas que porta mi palma.

El lugar es pobre, un cuartito pequefio con una mesita
de madera y un mantel de restaurante barato. Bajo nuestros
dorsos hay una carpetita de franela roja. Maltiples cuadros
de santos adornan el altar, a un costado, recargado contra la
pared.

La mujer empieza a hablar de mi futuro, sin dejar de
espiarme el entrecejo. Luego se va al pasado. Se va al amor.



Al éxito. Me habla de hijos, pero, también, de la inexactitud de
esa lectura en un hombre, no en el género femenino.

Vuelvo a mirar el entorno. Las paredes escarapeladas, la
pintura de aceite que busca combatir la humedad.

Me habla de maias sesiones para profundizar en mis
problemas, para acabar con mis “trabajos negros”. En ningin
momento ha mencionado a Laura. O algo vinculado a ella.

Le quito mi mano. Afuera hay mas. Mucho mds que aqui.

* %k ok

Es muy ficil perder los recuerdos. Por eso hay quienes
intercambian cartas. Quienes firman papeles, realizan
festejos abiertos a la sociedad, en la nave de alguna iglesia, en
ceremonias religiosas de gran y aceptado prestigio.

El ritual de Laura fue diferente. Lleg6 con dos arracadas.
Abrib los orificios. En su oreja, en la mia. Las coloc6 sin decir
palabra. No hacia falta mas.

* %k ok

La despedida de Laura también debi6 entrar en la categoria
de lo inusual.

Ella sabia de las limitantes. Su ideal ceremonia fanebre
fue planeada para el tiempo de la vejez, para la mejor de las
situaciones economicas: su cuerpo cremado, contenido en
una réplica de vasija egipcia, artificialmente afiejada. Todo
destinado a depositarse en un resquicio poco visible de la
gran piramide. No del santo sepulcro ni de ningtin otro lugar
historico o mistico.

Ahi. Sé6lo ahi, como si el simple acomodo pudiera abolir
los rituales de embalsamamiento, las coberturas de momia
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con su entero ceremonial. Como si en esa sola estrategia
pudiera aspirar a alcanzar la clase de cielo sofiada por aquella
cultura.

Laura era asi. Quiz4 por ello estaba conmigo.

Tal vez por eso la extrafio tanto, a pesar de tenerla aqui.

Al final, cuando ya presentia su cercano entierro, les
habl6 a otros del atatild de madera. A mi sélo me besaba y
abria los ojos grandes, como tratando de capturarme entero.

Las sillas incoémodas. Las platicas carentes de logica.
Afortunadamente no hay futbol en la tele. Tampoco dinero
para contratar al guitarrista que ofrece la cadencia del
fracaso.

La misma cantina. El mismo Jack Daniel’s en un vaso
parecido. La misma mesa y ni una muesca para encontrar lo
indispensable. Esa clave que explique su tumba.

Los comensales rien, amplian, tergiversan historias para
captar el interés de sus acompanantes. Piden nuevas rondas
y gastan el tiempo como si nada urgente hubiera por hacer.
Como si todo se redujera a ese intercambio de posturas y
pretensiones, de exageradas hazafias.

Asi solia manejarme yo. Y lo afioro un tanto.

Lo que pasé con Laura ha supuesto el minucioso
rearmado de todas mis categorias.

No puedo decir que me repugne esta estadia, el paso por
este local. De hecho me gusta. S6lo que es diferente.

A las calles de alla afuera también les falta un toque de
hastio, de amenaza.

Son mas comunes de como las recordaba. Mas cercanas.
Menos alcohoélicas el dia de hoy.



* %k ok

Joaquin recuper6 el oficio. También sus piernas musculosas,
la mochila al hombro, los tenis de tacos. Una cara cubierta
por vellos. Nada mas. Silvia, un rostro “demasiado comtn”. Su
molestia ante “tamana bestialidad de Laura” en sus relaciones
amorosas tempranas.

Estibamos en nuestra vieja mesa de la cafeteria-bar,
proxima a la escuela. Esa que compartiéramos tantas veces.
Esa, a cuya sombra, frente a esos dos testigos, nos diéramos el
primer beso. Laura y yo, por supuesto.

Los mismos posters de bodegones, mal impresos y
encapsulados en poliéster, colgados en las paredes. Las
mismas manchas en el papel tapiz.

Todo igual. Nada igual.

Ambos me pidieron que no me hiciera dafio. Imaginaban
un dedo, amplio, gordo, hundiéndose en una herida.

Quizé eso les ayuda a perder los recuerdos. A perder
cualquier nocién de culpabilidad.

* %k ok

De comun, hoy en dia, el pensamiento maigico suele
catalogarse en el area de lo supersticioso, 1o no meditado, lo
irracional y, peor atin, lo barbaro, lo primitivo. Lo no educado.

Yo solia respaldar ese discurso. Mi mundo estaba
construido en torno alas premisas del conocimiento cientifico.
Al menos de manera prictica, aunque poco consciente.

En el mismo momento en que Laura fue enterrada, la
tumba de mi mente desempolvo viejas concepciones, relatos
de mi abuela sobre aparecidos, brujerias y muchos otros
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conceptos al filo de lo creible. Con las confesiones de 1a madre
de Laura sobre el mufieco rojo, todo comenzé a parecer mas
firme. A dar combustible a la idea de venganza.

Quise explicarme aquello con la estrategia simple de la
psicologia. No fue suficiente.

Busqué aportar pruebas a mi lado razonable. Revisé
los estudios histolégicos, los rayos X, las tomografias,
electroencefalogramas, las reacciones febriles que practicaran
a Laura durante el mes crucial. Incluso los andlisis de altimo
momento que pretendian hallar el origen de los subitos
dolores abdominales, los problemas respiratorios, el mismo
edema pulmonar.

Lo otro predominé. Aboli6é argumentos freudianos con
paso certero, firme. Los dictimenes médicos, confusos y
desorientados, sélo ayudaron a consolidar mi conjetura.

Conforme pasan los dias, esta teoria hechicera es mas
clara. Mas nitida e irrebatible.

La venganza, por otro lado, estd ya a flor de piel.

Las tardes en ese vecindario parecen siempre de domingo.
El vacio, los pocos coches y transetntes. Los comercios
desolados.

Y las misceldneas son el punto idéneo de pesquisa. El
refresco conveniente a este calor. La platica facil, surgiendo de
los dependientes, es una buena estrategia. Romper el hielo por
los caminos de la magia, resulta ficil cuando escuchas lo que
les urge contar.

Me han dado cinco direcciones. Las fachadas son
simples, nada delata su contenido. Nada, las actividades que
ahi se realizan. Nada para empezar su catdlogo.



* %k ok

De mi nifiez queda una imagen contundente vinculada a lo
supersticioso. Una perteneciente a la cortinilla de una serie
televisiva: una tumba viejo estilo, o estilo norteamericano, a
flor de tierra, con una ldpida de granito de letras desgastadas,
ilegibles. Tras segundos de enfoque, el suelo convulsiona, se
estremece y una mano cadavérica surge.

Ni siquiera recuerdo el nombre de ese serial de terror.

Sélo el estremecimiento, la zozobra de lo manejable.

No me ha tocado mirar nada semejante. Solo sentirlo: 1a
garra putrefacta de lo supersticioso emergiendo del sepulcro
de mi mente, de entre toneladas de ensefianzas podridas que
la sepultaban. Emergiendo asi, de improviso, para apoderarse
de mi cerebro y contagiarlo con todas sus ideas, todos sus
discursos.

Hoy vivo en esta batalla campal.

Una que se recrudece mas al pensar en ella. En su
sepulcro, en esa tumba tan parecida a la del serial. Y trato de
cerrar mi mente. De no imaginar la mano de Laura, desgarrada,
purulenta, surgiendo de entre el monticulo de tierra... Trato.
Solo trato...

% %k 3k

Vuelvo a mirar los nimeros telefénicos que Silvia me dictara.
En dos, las hijas se han casado y la actitud de los padres
muestra un excesivo proteccionismo ante ese enlace.
Restan cuatro amigas mas de Laura, del tiempo de la
secundaria. No sé si quiero escuchar sus historias. Si estoy
dispuesto a enfrentar el vacio, las versiones de lo pasado,
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a escuchar lamentos o elogios a la amiga perfecta... Como si
en verdad lo hubiera sido....

El resultado, ademas, podria ser otra cifra para digitar,
con la persona equivocada al otro lado de Ia linea.

El barrio donde consegui las armas era muy distinto. Los
muchachos caminaban en grupos, te exploraban un momento
para calcular tus bolsillos. Habia grafitis, coches destartalados
y hechos 6xido.

También ahi escaseaban los asfaltos. Pero no la ruina.
En ningin momento me resulté sorprendente descubrir con
mayor facilidad ese lugar, apenas intuido, que el otro, ain
incierto, donde se esconde el secreto de la muerte de Laura.

El miedo no sé cémo evolucionard. El de las armas fue
amplio, pero corto. El negocio, muy sencillo. Sin preguntas,
con sOlo regateos a manera de tramite.

Supongo que estoy mas acostumbrado a este mundo. A
este devenir actual.

Casi he agotado las casas de magia de este vecindario.
Sélo casi.

Entre los muchos miedos que me siguen en esta carretera,
destaca uno, por su asiduidad.

Poco a poco he descubierto el lenguaje de los autos,
su desplazamiento, la forma en que establecen los retos. La
paranoia persecutoria ya no es la vertiente principal del temor.

Ahora esala constituye la posible muerte o descompostura
extrema de este motor, del coche entero. Tal recelo, supongo,



tiene que ver mis con el entorno geogriafico que con la
arquitectura misma de este falso Cadillac. O, mejor dicho, con
lo que esta atmésfera extrema pueda ocasionarle.

Hace mucho que dejé atras el Bajio y me acerco hacia los
verdaderos desiertos.

Hace poco nos abandon¢ Felicia, justo en el crucero a San
Luis Potosi. Y por un momento deseé que Laura reaccionara,
saliera de su mutismo, de su movilidad Parkinson y clamara
su regreso.

Nada. Polvo, viento, el inicio de los espejismos propios
de estas tierras baldias y resecas.

Encendi el estéreo y busqué en el retrovisor. Felicia ain
agitaba la mano, en interminable, poco segura despedida.

Quiz4 estoy siguiendo la peor ruta. Quiza.

Pero no existe otra. Ninguna optativa de menor
riesgo. No con todo lo realizado. No con tanta sangre en mis
manos.

% %k 3k

La vida es un conjunto de historias. Nada mas. Las memorias
son un tapiz de retazos, de recuerdos, apenas zurcidos,
hilvanados. Pedazos memorables de tu devenir, cuadros
destacados que tratas de mantener en un orden cronoldgico,
en el mejor de los casos, pero que siempre estardn ahi,
resaltando segiin la emocidn que te provocaron... Las historias
de vida se basan en eso. También la identidad...

% %k 3k

Flap. Una imagen en la mesa. Flap, flap. Dos mas. Entonces
aparece el ahorcado. Después viene la muerte y la adivinadora
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me mira con ojos enormes, sin vinculo con mi interés. Es por
el flujo de los naipes. Por lo que imagina percibir.

Flap. La figura no me dice nada. Las letras no agregan
mucho: la templanza. Flap. La rueda de la fortuna. Su voz:
“nunca vi un camino como este. Estas cerca”.

No més flaps. Mi vista en una carta. “Te la regalo”, me
dice, entregdindome el icono nimero 13. “Su nombre es Basilia”,
completa, sin preguntarme en ningin momento el motivo de
mi consulta.

El lugar es modesto, casi humilde. La casa parece
dedicada a las consultas y deja poco espacio para el confort o
la privacidad, apenas dos puertas azules de madera, cerradas
con candado. Casa de soltera, poco adornada, pese a que ella
ronda los cuarenta.

Dejo los billetes. Me parecen un buen intercambio por
esa estampa. Por ese esqueleto que recarga la barbilla en los
dedos y parece reflexionar.

En la calle, los grillos se unen al lamento remoto de las
patrullas. Vuelvo a repasar el emblema-cartel, instalado en la
parte superior de la puerta: un ojo brotando de un tridngulo.
Como en los billetes de a délar. Menos tridimensional.

Recuerdo una caricatura. Un animal rosa y mudo. Y a
otro hombre, sin rasgos. O con los rasgos de todos.

Hay tradiciones para las rupturas. Las revistas juveniles,
para chicas, aconsejan llevar ese evento a la vida material.
Deshacerse de todo. Romper cartas, postales. Someter a la
hoguera a los personajes de peluche. O entregarlos al cesto
de la basura.



Quiza algo parecido hicieron todos. Incluso sus
companeros de aquella etapa de ensefianza secundaria.

Me niego aaceptarloshechos. Susimple desvanecimiento
de mi vida.

Y sélo tengo un mont6én de olvidos y equivocos por
toda guia. Descripciones en fragmentos. El recuerdo de un
perfil apenas entrevisto en medio de la muchedumbre, en las
afueras de un cine, anos atras. El dedo indice de Laura, sin
parar de sefialar lo elusivo. Semejantes instantineas en las
fotos que me mostrara Felicia...

Y la nocién de un sueno, del suefio mortal de Laura, con
imagenes inspiradas por sus palabras, mientras lo contaba y
las cervezas se extinguian: la amenaza de un an6nimo que el
fuego consumiera. Uno que nadie recuerda ni en version oral,
mucho menos en escrita.

% %k 3k

De la teoria a la practica hay un salto de fe. Uno prodigioso.

Sumergidos en el mar de sobreinformacion, solemos
coquetear con mil y un conceptos, sin decidirnos.

Todo ocurre en el espacio virtual del pensamiento.
Todos somos medio cientificos, medio catélicos, medio
supersticiosos. Medio algo.

Definirse ideolégicamente, hoy en dia, no constituye una
exigencia social. De hecho, de acuerdo con mi experiencia,
una postura definida suele ser contraproducente. El mundo
se ha ampliado. También, en apariencia, la tolerancia de éste.
Hoy en dia la ideologia mis constante, mas consistente, parte
del agnosticismo. Dudar es nuestra ventaja; comportarte de
manera civilizada, la inica exigencia.
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Y esa, justo esa, es la frontera que problematiza mi devenir.

Volver a creer en los relatos de mi abuela, en sus
multiples leyendas y creencias, no supondria problema alguno
si no tuviera a la venganza como meta.

Si en todo este reciente devenir no hubiera buscado un
culpable tangible para el entierro de Laura.

Si la pistola, si el guante que cargo, no tuvieran como fin
irremplazable la muerte.

El teléfono. Es Felicia quien me invita al cine, quien amplia
la platica a partir de mis silencios. Describe la pelicula,
cita actores. Los usa como conectivo. Viaja a una escena
compartida por los tres. A un pasado mejor.

Hace mis evidentes las insinuaciones cuando percibe
mi aparente desconcierto. Continda, sin término. Sus palabras
son suaves. Resultan mds diestras que sus manos en mi cuerpo;
esas que buscaran proporcionar consuelo o transmitir esa
urgencia que la guiara, la sigue acercando a mi.

Las manecillas en el reloj son suficientes para la
despedida. Aun me retiene. Su voz ansiosa, hueca en el
auricular, parece advertirme de su esencia falaz.

Me equivoco. En verdad ha recordado un rasgo. Uno
solo. Pero basta.

Adiés, vuelvo a decir y no me gusta cbmo suena esa sola
palabra.

Ernesto Sabato escribi6 algo que explica bien mi encrucijada,
mi devenir: “El detective que convierte una multitud de hechos



incoherentes en un riguroso esquema légico-matematico,
realiza el ideal leibniziano del conocimiento. Claro que
faltaria saber si nuestro universo ha sido hecho por un autor
con mentalidad parecida a la de Edgar Poe”.

Y esa era la pregunta bésica: jel autor de este mundo
tiene un pensamiento de este orden o su creatividad se acerca
mas al estilo dadaista?

Puesto en disquisiciones tan extremas y atendiendo a la
cosmogonia que parece dominar la escena, la pregunta puede
ser mas simple: j;este universo fue creado por un solo dios o
por una multitud de éstos?

La esquizofrenia reinante me hace pensar en Dios en el
manicomio... O cuando menos en politeismo... En ese al que,
precisamente, me llevan todos los cabos sueltos.

Si es que en verdad los hay. Si es que esto no es sélo el
ridiculo intento por aferrarme a ella. Por vengar su estadia en
la tumba.

% %k 3k

Los nifios no juegan futbol. El solo nombre del local ha bastado
para guiarme por las calles grises, las bardas en obra negra y
algunos carteles adheridos con engrudo.

No hay demasiada gente en la entrada. Tampoco en
el interior. Las luces de las veladoras iluminan efigies, no
estampas. Ninguna es completamente humana. Tampoco del
todo animal. Rasgos burdos, oscuros.

La clientela me mira con algo parecido al recelo. Tras
una cortina se adivinan dos personas. Se escucha la constante
y ritmica sacudida de ramas, el rumor de un cdntico, mientras
realizan la limpia.

43



44

Clinica contra la magia negra, en ese rubro podria meter
este lugar si lo mio fuera simple pesquisa documental.

Saco la carta de mi bolsillo. La muerte contintia
pensativa. Mas que yo.

Una muchacha de trenzas orzueladas se acerca. Trae
una pregunta en su cara. En sus manos, hierbas que lucen
amenazantes.

Entonces me decido.

En la calle es menos pesado el ambiente.

Einstein pensaba en un dios con estructura mental a la Edgar
Allan Poe.

De hecho gast6 sus ultimos dias tratando de descubrir
la férmula que explicara las leyes de 1a naturaleza sin sacar a
Dios de la ecuacion.

Teoria de campo unificado, llam6 a tal concepto. Uno
que no pudo redondear, sintetizar hasta un estado definitivo.

Su clasica frase “Dios no juega a los dados con el
universo”, fue su airada respuesta a la ciencia cudntica, en
especial al Principio de indeterminacion. Su prestigio estuvo
en riesgo a partir de ese enfrentamiento.

Me pregunto qué diria hoy, si nos encontraramos en un
bar, si le contara de mis esfuerzos.

Flap. En el recuerdo. Flap. La vieja cantina. Flap. Laura reparte
los naipes tipo americano para nuestra segunda partida de
poquer; me sonrie y sus ojos son vidriosos. Me besa. Empieza
a contarme su miedo. Flap. Mira un tres de picas. No le puede



despegar la vista. Flap. Un nueve de picas. Luego un ocho con
la misma figura.

Pone el mazo bocabajo y me acaba de referir como soi6
su muerte.

Flap, hace en el presente mi carta de pensativa muerte.

% %k 3k

Estaciono a un costado del Museo de Tecnologia. Sus cercas
hacen mis deseable mi ingreso. Uno que no planeé, que no
intentaré.

El suelo desértico y pedregoso, los pastizales secos. Riego
con diesel. Ni siquiera sé de su efectividad contra los alacranes.
Hasta hoy, no hemos tenido problemas con ellos. No uso fuego,
ya resulta bastante arriesgado acampar tan proximos a las
instalaciones. Miro ese atardecer con Cerro de la Silla.

Preciso esta cercania, este vinculo para asegurarle a mi
mente que el mundo no se estd desintegrando.

Clavo las anclas para la tienda. Acomodo las colchonetas,
los mismos sleeping bags que ya no separo, que mantengo en
formato matrimonial. Estin aceitosos, plagados de diesel. Pronto
habré de cambiarlos. Lo que menos necesitamos son alergias.
Complicaciones de la salud que detengan nuestro progreso.

La tienda insiste en perder forma. Hace falta un tubular
para el arco superior. A reganadientes enciendo la ldmpara y
busco en la cajuela. Meto la cabeza y las oigo palpitar. Son tres
vasijas de barro cocido, cada una pintada con distinto color,
distinto dibujo extrafio. Su pulso parece a punto de reventar
mis oidos, mi propio musculo cardiaco.

Las esquivo como si algo terrible, una combustién
espontanea, por ejemplo, pudiera acontecer con el solo tacto
y alcanzo el motivo de mi busqueda.
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Termino de armar la tienda, con el miedo al margen, casi
ingobernable, a punto de romper sus cadenas.

No cometeré el mismo error. No otra vez. Me lo prometo.

Sino fuera por ella. Si no fuera por el museo, abriria mis
puertas a la locura. Y echaria a correr. Lejos. Lo mas lejos.

El ojo. El tridngulo. La puerta. La sala de espera luce mas
pequena. Esta vacia. Detras de la cortina escucho una platica,
no una consulta.

Vuelvo a mirar mi carta. La muerte no ha cambiado
de postura. Tampoco lo hace cuando la flexiono. Cuando la
suelto y hace flap, al tiempo que aparto la cortina.

La mujer se vuelve, enojada. Luego se ruboriza. El
hombre solo tiene un color. Y no es el de la calma.

“Basilia”, digo, para mejorarle el recuerdo. Y la mujer
retrocede, al percibir como arrugo el naipe entre el guantelete.

El hombre avanza. No importa que su menton esté libre
de vellos, que no tenga las piernas desnudas y no porte tenis
de tacos. No importa que abra la boca y quiera decir algo,
desde ese anonimato de personalidad.

No importa nada. Nada, nada. Sélo que estoy seguro, sin
asomo de duda, de quién es.

Cada adenda, cada modelo alternativo que ensayas para
sustituir el estallado, el roto, tiende a parecerte inconsistente
durante los primeros momentos de uso.

Incluso en las minimas modificaciones a tu estilo
personal, esto resulta casi una ley. Cuando cambias tu corte



de cabello, cuando te rasuras el bigote, existe un periodo de
adaptacion necesario para aceptar tu nueva apariencia.

Al principio te miras al espejo y hay segundos de
desconcierto, de duda por parte de tu mente, para asociar
aquella imagen con tu identidad.

Y eso ocurre en lo mas simple. En lo externo.

Cuando similares variantes son introducidas en lo
fundamental, en las definiciones de tu ser, en el software que
te permite seguir adelante, el problema se vuelve mas, mucho
mas escabroso.

* %k ok

El whisky pierde sabor con la sangre. Es mas poderoso. Atras
de mi, un hombre desdentado rasguea la guitarra. Canta con
voz senil.

Los cubiletes son maltiples. Inagotables, alrededor, en
cada una de las mesas. Supongo que es quincena. Supongo,
porque ain mantengo mi estatus de estudiante, mi virginidad
al sistema productivo, a 1a simple rutina trabajo-paga.

Alguien, un tipo maduro, correoso, me propone un
juego. Acepto, sin mas.

La suerte estd de mi parte. Al menos esta noche. Lo sé,
sin temor a equivocarme.

A punto de terminar la primera partida, el miedo
empieza.

Y si ya he agotado toda mi suerte?

% %k 3k

Vuelvo a pensar en Einstein. En su posible desempefio al
enfrentar mis circunstancias.
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No hay guias. Hay intranquilidad. Algo que se parece al
miedo.

Hay la sospecha de que he banalizado su figura,
justificado a extremo mis actos, a través de mi deforme,
acomodada y sintética biografia de él.

Quiza es culpa de Microsoft y su viejo, ya caduco,
asistente 3D, su screenmate, esa caricatura tutorial dispuesta
a sugerir a cada minimo esbozo de escritura.

Quiza exagero y sélo busco a quién echarle la culpa. La
libertad incluye a la culpa. No hay nada mds gratificante ni
mas terrible que saberte el tnico responsable de tus acciones.

Einstein o su avatar son nada.

Este soy yo. Con la inquietud. Con palabras al limite que
abren una tenue, lejana luz de esperanza.

Sélo el nombre en la ldpida. El cuerpo de Laura yace muy
abajo. Su imagen en mi mente, en esa mania de imaginarlo
todo. Agradezco que en estas latitudes no se estilen los
retratos empotrados en la mamposteria o el marmol del
memorial.

Los gusanos parecen estar en el sol y éste insiste en
incrustarlos en mis ojos. Meto la mano al bolsillo. Saco dos
mechones de cabello. Uno masculino. El otro, femenino,
ya desentrelazados; sueltos, sin formar la original trenza.
Dejo también el naipe de la muerte, una etiqueta de Jack.
Desenvuelvo el mufieco: también hay cabellos, pedazos de
ufa roidos con los dientes, una foto de Laura que yo nunca
tuve y un arete distinto a mi arracada. Me gustaria dejarle
un compafiero. No puedo. No es eso lo que vine a hacer. Soy
parte de otras memorias, de otro tiempo.



Los casquillos han quedado atrds, como los cuerpos. El
miedo, no. Ese estd aqui, aferrado a mi pecho. Las tltimas
palabras, de la mujer del tarot, amenazaron con suficiencia.
Mis trabajos negros. Y no de Basilia... De ninguna otra gente
o bruja conocida.

No estaria tan mal compartir la suerte de Laura.
Tampoco retarla.

Tengo mas de lo que vine a buscar: las tltimas palabras
del ex jugador amateur, aficionado de futbol, explicando,
pidiendo clemencia, a la vista, al tacto de mi pistola bucanera,
mi pistola de dobles cafiones recortados de escopeta, ahi,
sobre su sien, hundiéndose.

Apenas un numero, el nombre de una colonia, los
detalles de una casa.

Y el recuerdo de su sangre, de su cerebro liquido en la
pared.

* %k ok

En el retrovisor atin distingo el Cerro de la Silla. Borroso.
Lejano. En mi cartera queda poco. Cinco mil pesos para
alcanzar la frontera.

Pienso en mi pistola, en mi guantelete; en un asalto a
un expendio de 24 horas, en las margenes de una pequefa
ciudad.

Y el miedo crece.

No es lo que necesito. Recuerdo el bolso de Laura, oculto
en la cajuela. Sus tarjetas de crédito...

Cuando ya no quede otro remedio, me digo y piso el
acelerador.

Atras, solo el polvo.
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Esta vez yo hago la llamada. Felicia acepta mi pelicula, sin
mads. Quedamos para las seis de la tarde.

Eslo terrible de la vida, de los proyectos. Una vez que has
alcanzado tu meta, ésta parece espuria, intrascendente. Y no
sabes qué més hacer. No en realidad, los caminos abiertos con
ese logro parecen conducirte a todo, menos a la tranquilidad.

Mis manos llenas de sangre. Su viscosidad persiste en
mis palmas, pese a las continuas lavadas.

No me siento mejor. No mucho, al menos. Estd la
imagen de su cabeza reventando, escupiendo sangre y masa
encefalica. Estd el miedo a las sirenas. El hipotético ruido de
las esposas al cerrarse en mis mufiecas.

Cuelgo el guantelete. Guardo la pistola bajo la cama.
Quiza el suefio proporcione consejos. Quizd el cine.

De Dios... no sé qué pensar.

Einstein no era un gran romdantico. No en la definicién actual,
cuando menos.

Se dice que rechazé a una gran estrella de Hollywood,
que gustaba de mujeres poco aseadas, llenas de vello.

Se dice. Yo, en verdad, sOlo sé de cierta su clasica
férmula: E=mc?.

Si tuviera manera de elegir la apariencia de mi adngel
guardiin, de seguro optaria por Cobain o Morrison. Cualquiera
de los dos.

Pero sélo tengo esto. Este conflicto.

Einstein est4 bien, me digo. Y lo repito, sin fin.



* %k ok

Despierto alarmado. El reloj me asegura tiempo de sobra para
mi cita.

Reviso mis ganancias otra vez. Un montén de billetes
que una parte de mi ser bloquea, un pudor extrafio que me
impide contabilizar, dar una cifra a mi éxito en cubiletes
ebrios.

Gajos de suefio arriban a mi mente. Einstein 3D,
semejante, distinto al tutorial, al ayudante de Word, enano,
con piel de caricatura, nariz bulbosa y bigotes extremos, a
mi lado, sugiriéndome el momento de estampar el recipiente
negro, esa boca plastica, llena de dados, en la mesa.

“Construye tu propio campo unificado”, me dijo, tras la
ultima tirada.

Busco recordar mi salida de aquel bar. Y s6lo hay resaca.
Un lago putrefacto y viscoso, viciado.

Saco las armas de abajo de la cama. Faltan dos cartuchos,
aparte de los usados en el consultorio del tarot.

La imagen llega. No sé si la invento: el enojo de mis
comparsas de bar, de mis retadores. Dientes en rechinido y
yo, disparando al techo. Luego, una carrera en la noche, entre
parajes deformes.

Las navajas en el guantelete no parecen mas llenas de
sangre.

Es increible todo lo que puedes conseguir cuando no
crees mas en el futuro. Cuando has llegado a tu limite y todo
lo que no sea tu muerte, es una ganancia.

“Necesitas un auto”, dice, en mi recuerdo onirico, el

caricaturesco Einstein.
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La madre de Laura solia regafarme cuando llegdbamos
tarde. Tarde, para ella, significaba el filo de las diez de
la noche.

Su discurso siempre apelé a mi ética, mi sentido de
urbanidad. A nada mas. Su desplante buscaba ser hiriente
y orientarme a un balance de mi arbol genealégico. A un
reevaluamiento de mi clase social.

Su discurso iba mas alli de lo hablado. Jamis me
permitié usar su sala, subir al cuarto de Laura. La cocina era
el tnico espacio cedido para nuestros encuentros, nuestras
despedidas. El resto de 1a casa lo conoci durante sus viajes de
visita a sus hermanos, a los tios de Laura, cuando ni ella ni su
marido estaban alli.

Recuerdo, sobre todo, la tarde en que usamos su cama.
El orgasmo de Laura fue amplio, intenso. Quiza con un padre
dominante, aquello habria resultado conflictivo. Quiza. De
Laura supe, desde el principio, a quién dirigia sus venganzas.
De dénde le nacia lo rebelde.

Por eso jamds odié a la madre de Laura. No en verdad.

Lo tinico incomodo era su nombre. También se llama Laura.

Felicia. En mi hombro, en mi pecho. Cada vez mais cerca de
mi boca.

La pelicula no es el vector de este desplante. Deberia
contagiarse. Al menos ella.

Alrededor, todo son carcajadas y oscuridad. Pienso en
las costumbres de mi abuela. En sus rituales postfunerarios.



Laresultante es simple: nuestros viejos eran mas diplomaticos,
guardaban luto més a favor de los vivos que de sus difuntos.

Mi cabeza se satura. Se llena de sangre. De furia.

Si trajera mis armas, esto seria una masacre.

Sus labios alcanzan mi oreja izquierda. Se desplazan por
la linea de mi mandibula, hasta el menton.

“Calma, no es nada malo”, dice y me calla con su
siguiente movimiento.

No estoy besandola a ella. Busco que sea Laura. El intento
es fallido. Sus dientes amplios, prominentes, sus labios finos.
Todo diferente. Ni siquiera me sabe la caricia.

“Deberiamos salir”, le digo.

Me toma de la mano, me arrastra fuera del asiento, del
mismo cine. Y comprendo sus intenciones.

No sé si yo buscaba esto o s6lo fue un desliz de mi
inconsciente.

De cualquier manera, subo a su viejo Ka.

% %k 3k

La paradoja del arte. La paradoja de la existencia. Son en
exceso semejantes, quizd porque surgen de una misma cepa.

Cuando eres nifio suefias con vivir una pelicula. Cuando
juegas videojuegos, casi vives una, pero ninguna cosa te
prepara para en verdad experimentarla.

El cine como modelo de vida consiste en exagerar los
rasgos, en sintetizar al maximo las pausas entre accién y
accién. En eliminar el tedio.

Hoy, el tedio brilla por su ausencia. Y so6lo queda el
miedo.

Es la vieja paradoja de la existencia: querer morirte
cuando todo clama existencia plena.
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Ni siquiera hay calles o aceras. Colonia remota con sendas de
terraceria. Elijolatltima. La casa mas lejana. Nos introducimos
por la ventana que da al oriente. El lugar desolado.

Deben ser mas de las tres de la madrugada. Ella enciende
la luz, como si no hubiera peligro. Como si esto no fuera un
allanamiento.

La cocina llena de trastes sucios, un frigobar; una
barra para desayuno separa la sala. Paredes plagadas de
posters de futbol nacional. Latas de cerveza aplastadas casi
al pie del televisor. Mdltiples envoltorios de comida chatarra
tapizan el piso de cemento. Disefio y materiales tipicos de un
departamento de interés social.

“Estamos perdiendo el tiempo”, dice Felicia. Hay mas
en sus palabras. No se refiere a la bisqueda, sino a mi intento
de escaparme del hotel, de entre sus brazos, sin despertarla.

Hago el signo de amor y paz. S6lo quiero decir: dos
minutos.

Abro la puerta al cuarto principal, al secundario, al de
planchado. Exploro el bafio. Nada, excepto la crdnica gréfica,
constante de un fanatico del balompié.

Algo quiere hacer click en mi mente.

Felicia me llama. A sus pies, en un rincén de la recimara
menor, hay una puertita de metal, antes cubierta con un
tapete de peluche amarillo, con un logo azul al centro. Ahora
yace arrugado, junto a sus zapatos. “En realidad, me tropecé”,
explica ella.

Con marcador permanente estd escrita, sobre la limina
roja, una advertencia: Peligro. Abajo, el dibujo infantil de una
calavera sobre tibias cruzadas. Un candado completa el conjunto.



Regreso al cuarto de planchar. Vuelvo con un martillo.
No dejo de extrafiar mis armas.

El sonido es trepidante, escandaloso. Metralla metélica,
hasta romper el cuerpo de bronce. Levanto aquello. Pareciera
la entrada a una cisterna.

Desciendo por la escalera oxidada. Me quedo ahi,
estatico. Un cuarto para revelado. La luz roja. También hay
veladoras encendidas. Sombras moviles en piso y paredes.

Un gemido. Es Felicia. Hasta ese instante la distingo
junto a mi. “No puedo creerlo”, dice y sélo ve al frente. A lo
que no me atrevo a escrutar.

% %k 3k

Cuando tu mundo estalla, no todo ha terminado.

De hecho, puede volver a explotar. Si sigues vivo. Si ain
puedes percibirlo.

Ni aun la bomba atémica es capaz de extinguir todo
de cuajo. Tras la primera detonacion hizo falta mais. Tras
Hiroshima, llegé Nagasaki. Y ain estamos aqui.

Reventar un planeta es cosa de dioses. Al menos hasta
ahora, hasta la fecha. Eso no es un consuelo. Tras Hiroshima,
de seguro, la mayoria de los japoneses creyd que el conflicto
llegaba a su fin. La segunda bomba, un par de dias m4s tarde,
los sac6 de su error.

Lo mio no resulta tan funesto. Quiz4d mi simil parezca
denigrante, ofensivo para los japoneses. Pero no tengo una
mejor metafora para expresar esto.

En verdad, no la tengo.

% %k 3k
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Felicia sabia més. No sé si callaba por protegerme o so6lo por
su proyecto.

Ahora, en esta carretera que me acerca a Nuevo Laredo,
he tenido tiempo suficiente para pensar en ello. En todo lo
que rodea a este evento.

En el estéreo, U2 le canta al lugar donde las calles
carecen de nombres. Las yucas, los arboles de Josué (los
Joshua Tree), parecen corear cada acorde, ahi, al borde de
la capa asfaltica. Esta vez no los siento como una burla o un
conjunto de porristas animandome a seguir adelante. En todo
caso son parte de esta musica. Esta que me interpela, sin hacer
mella. Ruido armoénico para contrarrestar la monotonia del
motor. Para no quedarme dormido al volante.

No dejo de pensar en Einstein. Ahora sé un poco mds de
¢él. Las incursiones de Felicia al café internet, antes de ceder
a la tentacidn del celular inteligente, han aportado poco, pero
suficiente. Al menos a ese tema. Lo minimo para hacer una
diferencia.

Einstein, de hecho, dijo: “Creo en el Dios de Spinoza, que
es idéntico al orden matematico del Universo”. Un dios con
mentalidad a la Edgar Allan Poe, si vuelvo a Sabato. Un dios de
logica y arquitecturas causales. Uno parecido al que yo concebia.

Ahora no puedo dejar de preguntarme: ;cémo integraria
Einstein los datos de esta, mi historia, a su Teoria de campo
unificado? ;Coémo podria explicarme esto, yo, de ser en
verdad religioso?

No tengo la menor idea. S6lo sé a dénde, a quién
pertenezco.

Felicia no. Ese es su problema. Y yo, parte de su rota
esperanza. Felicia recordaba incluso los apellidos del hombre
sin rostro, o con los rasgos de todos. Del ex futbolista. De ése,
ahora sin cara, con s6lo la mitad de la cabeza.



Felicia abandond este auto, este viaje, mas por si misma
que por ese silencio. No tengo nada contra Felicia. Tampoco
contra Joaquin.

Es algo mds simple.

Es este constante comprobar que no hay otro lobo, otro
depredador para el hombre, que su misma especie.

* %k ok

Caminamos hacia la luz. Paso a paso, arrastrando los pies, en
esta suerte de cisterna.

Hay un altar a la izquierda. Uno de multiples niveles,
plagado de efigies, estampas de santos, vasijas, envoltorios,
botellas, sonajas y veladoras. Hay un vientecillo que surge
de algin conducto bien disimulado. Quisiera centrar mis
sentidos en eso, posponer mi escrutinio.

Es inutil. Me dirijo a ellas. Son tres. Estdn sentadas al
borde de un king size fabricado con hule espuma, maderas y
fierros, en este mismo lugar.

“Como... Como pudo...”, dice Felicia y detiene su avance.

Estin desnudas. Sus cuerpos cubiertos por trazos.
Tatuajes toscos y rituales. Todas son jovenes, con distinto
corte y color de cabello. No reconozco el rostro que busco.
No se asustan, no se alteran con mi proximidad. Permanecen
ahi, juntas, arracimadas, quizd combatiendo el frio.

Trato de mirar sobre ellas, de distinguir algo en el
resto de esa cama. Bajo ella hay una espesa capa de tierra.
Huele a eso. A mas. En un rincon, a la derecha, distingo una
figura en cuclillas. Y un aroma a heces fecales que crece, se
incrementa.

“sLaura?”, pregunta Felicia, ya a mi costado, con la voz
quebrada, “;eres ta, Laura?”
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Unos ojos brillan, la silueta se incorpora, se distiende.
Empieza a avanzar.

Reconozco sus senos, las costillas, 1a curva de su cintura.
No su rostro. Tampoco el lustre extrafio en sus 0jos.

“Laura”, gime Felicia y busca abrazarla, consolarla. Sus
dedos resbalan, corren la pintura ritual. Se queda con el gesto
asi, roto, congelado.

Laura se limita a sentarse junto a las otras mujeres. Se
aprieta contra ellas. Los ojos cerrados. Ausente.



CUADERNILLO 2






q AFERRO EL VOLANTE COMO SI FUERA EL TIMON de todo mi
destino y por mds que trato de alejarme de la escena inicial,
de los cafés, de aquella tumba vacia, de todos los problemas,
lo tnico que consigo es alejarme, a cada kilometro, mas y mas
de ella.

Sunombre me vibra en los labios, retumba en mi plexo, en
mi garganta, parece redimensionarse en mi musculo cardiaco.

Parece. Y ese es el problema, todo aparenta ser lo que
deseo y, a la vez, justo como con el mitico Midas, basta con
estirar los dedos para que todo se convierta en meros objetos
sin sentido. En algo frio que en nada se asemeja a mi suefio.

Ella no responde. No busca mis pupilas, no reacciona
ante el rezo de su nombre continuamente repetido. No vibra
con mi latir, por mds y mas que asi lo imagino, lo reproduzco
en mi inconsciente devenir nocturno.

Y tanto, pero tanto, vengo sonando que temo perder
la linea divisoria y seguir conduciendo, por siempre, en las
autopistas de la otra vida.
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Indeciso, quiza
ofendido.

“Demuéstrelo”, me reta y saco las impresiones laser,
hechas en un café internet.

“El modelo original estaba basado en un Lincoln Futura
de 1955, modificado a descapotable”, digo, explicindole
las hojas que ya revisa, “y el suyo es una copia, en
fibra de vidrio, de un Cadillac Eldorado, convertible, de
1960”.

Hacia meses conocia los detalles sobre el lugar. Cada
uno de los importantes. Muchas veces no queda sino afiorar
el futuro. Empezar a trabajarlo. Los proyectos, los suefios de
Laura me programaron para mirar lotes de autos.

“Con razén se me hacia que le faltaba algo... aparte del
parabrisas”, dice el mecanico y se acaricia el mentén.

“Incluso le traje esto, para convencerlo” y le entrego
un modelo a escala, parte de mi vieja coleccién infantil. En
la cangurera, en mi cintura, pesa el monto de mis ahorros
caseros y parte de mi ronda en el cubilete. Todo en billetes
de mil.

El duefio da vueltas alrededor de su producto, se detiene
frente al cofre. Compara todo con el juguete en su mano. Y
mueve la cabeza, desaprobando.

“;Y si tanto sabe, para qué lo quiere?”

“Va a ser mi regalo de bodas. Mi carroza nupcial”, digo y
el hombre cambia el gesto, la actitud entera.
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El padre de Laura me traté diferente. Su actitud era de
vigilante. Coparticipe de los retos que su mujer establecia.

Supongo que aprobaba mis esfuerzos. Que, para él, era
como mirarse en su propia aventura de conquista.

El habria cambiado todo este caos. Lo intuyo. Casi puedo
jurarlo.

Hace un afio se quit6 la vida. Mand6 a sus Lauras al
cine, a entretener a sus propios hermanos. En ese corto
lapso sac6 de la caja fuerte su testamento, sus estudios
oncoldgicos, las cartas ya preparadas; dispuso todo en un
ordenado despliegue sobre la mesa del comedor. Se encerro
en su despacho y jalé del gatillo, cuando el cafién de su .38
super estaba contra su paladar, cuando tenia la boca llena de
agua carbonatada.

Lo encontré su esposa.

Un mes antes era el hombre mas sano que pudieras
imaginar. Al menos, eso aparentaba.

A Laura le diagnosticaron paludismo, luego fiebre
tifoidea. Cancer, hace cuarenta dias. Hace veinte corrigieron:
no habia metastasis alguna. Anemia, aventuraron. Hace
quince, la muerte. Sin causa comprobable. Sin autopsia de por
medio.

La foto mal tomada en el diario regional, el escandalo en la
radio.

La llamada telefénica.

No podia esperar ninguna otra cosa.



“sYa tienes un plan? Necesitamos un plan... ;Viste el
periodico?”, Felicia inquieta, nerviosa. Su mente hecha un
cinematografo plagado de casos detectivescos.

:Qué contestas ante eso? ;El detallado plan de no tener
plan? ;Te sinceras y afirmas que no sabes nada, que nunca
esperaste que eso ocurriera?...

O qué...

% %k 3k

“Sisupieralo que estoy haciendo, no lo llamaria investigacion”.
La frase, otra vez, es de Einstein.

Einstein es nuestro campeo6n en la prepa. Hay a quienes se
nos queda hasta la universidad. Y a otros, supongo, de por vida.

Siempre que tus padres te reclamaban por tus notas en
matematicas, terminabas diciendo: si a Einstein lo reprobaron,
a mi por qué no...

Yo supongo que Einstein se referia a que en tu
plan original, tu objetivo es demostrar algo. Aunque ese
algo no sea siempre lo que te impuls6 a emprender la
investigacion.

Laura es mi evidencia. Una que no se queda en férmulas
o en papeles... Yo sélo buscaba venganza. Hasta ahi llegaban
los planes, 1a hipotesis de partida. Nunca previ a Laura. Menos
en su actual estado...

Si no hubiera dejado atrds una mancha de sangre tan
amplia, ahora la pesquisa podria ser de otros...

% %k 3k

Resulta tan dificil tomar distancia, hacer espacio para seguir
adelante como si nada ocurriera.
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Ningun cobijo parece real o suficiente. Los trailers se
arraciman alrededor del local, prometiendo comidas baratas
y adecuadas.

Me estaciono entre un par de amplios trailers de doble
remolque. Una parte de mi insiste en transformar aquello,
en no dejarse arrasar por ese desierto que nos acompafa
desde hace dias. Por ese erial que quiere ser parte de
nosotros...

Avanzo con lentitud y me visualizo como entre amplios
destructores, un remolcador frente a barcos cisterna; un
insecto entre armatostes de metal. A su sombra quisiera que
todo quedara cobijado, que ella no fuera visible... O cuando
menos tan dificil de predecir...

Quisiera que hubiera McDonald’s a todo lo largo de esta
carretera. Seria bueno poder sentarme y beber con soltura un
café mientras espero la llegada de algun desayuno de varios
tiempos.

Es como viajar con un nifno... Ahora es como eso...

No es que se incorpore y abra la puerta. Es algo mas
simple: su mirada perdida, la palma contra el cristal, una y otra
vez, patentizando un encierro absurdo... A la vista de todos...
y con s6lo 1a lona mal hecha de este descapotable hechizo.

Suspiro. No puedo seguir sin alimentos.

La arropo. Me deseo suerte y voy en busca de algo para
calmar el hambre.

Planear. A veces toda la vida se te va en eso, en vivir futuros
hipotéticos que corrijan, mejoren tus circunstancias.
Y el presente es sdlo ese estadio de queja, de multiples
inconvenientes que parecen arruinarlo todo.



Antes sofiaba con noches y mas noches juntos, con un
vinculo sin crondmetros, sin relojes y navajas pendulares
amenazandolo todo.

Hoy me conformaria con mirar a Laura arribar tarde a
otra clase. Con mirarla sonreirme desde la ventana y saber
que mas tarde habria un café, nuestras manos unidas...

* %k ok

Las calles estrechas. La pobreza. Al menos hemos dejado atras
dos capitales y varios pueblos menores.

Felicia saluda con reverencia al anciano. Estamos en
el solar de una construcciéon que se ha armado a pedazos.
Cuartos pequefios, separados. No puedo despegar mi vista del
caldero que agita con una enorme espatula de madera. Hierve
pellejos en aceite. Puedo verlos en cada removida. Tiras
oscuras, arriscadas. No huele a puerco, a chicharrén. El aroma
es nauseabundo. Imito su cortesia, extiendo mi derecha y el
hombre suelta su herramienta. Se incorpora, me observa con
ojos desorbitados.

“No es para ustedes, ;donde estd ella?”, dice y recorre
mis manos con la mirada. Felicia lo conduce a la salita de
espera. Yo, tras ellos, siento mis vellos erizarse. Las palabras
del anciano se repiten en mi mente. Una y otra vez.

Laura recostada en la mecedora de mimbre, el sarape
hasta el cuello. La analiza, da vueltas en torno a ella. “No
los puedo ayudar. No pierdan su tiempo. Nadie podri en
este pais. Se los digo de a gratis. No les voy a cobrar un
quinto, si se van en este momento”. Camina y nos abre la
puerta.

Cargo a Laura, la acomodo en el asiento trasero. La
cubro. El anciano sigue mirdndonos. A Laura, a mi.
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“sHace cuanto lo mataste?”, me suelta a bocajarro. Ni
siquiera reacciono. Mis labios se mueven solos, me traicionan:
“Tres dias”. Da media vuelta. A punto de cerrar la hoja de
madera, la vuelve a abrir. “Ve a Nueva Orleans. Es tu Unica
oportunidad”, me dice y azota la puerta. Me pego a ella. “;A
quién busco?”, grito, vuelvo a gritar. “Debes apresurarte. Te
estan siguiendo”, completa, ya lejos.

Silencio. Ni siquiera pasos. Me dejo caer en el asiento del
conductor. Felicia, a mi lado, se truena los dedos.

El olor se incrementa. También la humareda de la
fritanga.

“Vamonos”, suplica Felicia. Entre sus manos sostiene un
fajo grande de billetes. El supuesto monto por consulta, de
acuerdo con sus informantes.

;A donde? Quiero preguntarle. Me callo. Sé la respuesta.
La mia. La de Laura.

Y arranco. Acelero.

En una sola oportunidad vi conducir al padre de Laura. Todos
sus modos, todos sus ademanes eran en exceso medidos.
Casi podria jurar que iba por las noches, antes de cualquier
salida, a realizar mediciones puntillosas de la distancia entre
el asiento y el volante; de los dngulos de giro e inclinacién de
los espejos. A comprobar el estado general del auto.

Su despliegue en carretera era pausado, sin sobresaltos.
Sin narraciones sobre lo que iba anticipando.

Eso recupero ahora. A la distancia, cuando ya no existe
mads paz armada. Con él, adelantado, ain yacente en su tumba.

Y la madre de Laura pasmada, arrebatada a si misma,
entronizada en su escala de drama... Ella constituye otro vector



deinciertaintranquilidad, sé que se mueve, que vainfectindome,
por dentro, de una u otra manera, invisible, imparable.

* %k ok

Cuando el mundo te estalla, no hay posibilidad de huida; ta
eres parte del evento.

A las cosas necesitas apresarlas en su justa medida,
enfocarlas sin extravio. Hasta hace unos dias me pensaba la
victima, ahora me percato de que s6lo soy una baja colateral.

El problema es el protagonismo que desde el principio
aprehendemos. Estd en nuestros padres, en toda la cultura,
aunque sea de la peor manera posible.

La victima es ella, por supuesto. Basta mirar sus 0jos,
perderse en su vacio, para empezar a percibir la absoluta
desolacion que la posee.

Y, ni siquiera en el caso de Laura, el estallido ha servido
para sacarla del mundo, para extinguirla de cuajo.

La materia no se crea ni se destruye, sélo se transforma...
Malditas leyes de la termodindmica.

* %k ok

Einstein platicaba con el anciano brujo del caldero de fritangas.
O con su reflejo. Se parecian demasiado. Gemelos. Clones.

No recuerdo su debate. No en su totalidad. Apenas
fragmentos.

El tema basico parecia la causalidad, la configuracién del
universo spinoziano.

Me parece que fue el brujo quien cit6 la segunda ley de
Clarke: “La tinica manera de descubrir los limites de lo posible
es aventurarse hacia lo imposible”.
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Estabamos en una cantina. Y a mi se me cerraban los
0jos.

Sofiarse sofiando no es raro. Creo que fue la primera vez
que me sofié ebrio.

El cubilete me despertd, dentro del mismo suefio.

Ambos discutian la mecinica de esa tirada, sin parar
de beber. Y, cosa nueva, en sus caras habia una permanente
sonrisa.

Entre mis me alejo, entre mas distancia ponemos de por
medio, mas me vienen a la mente las escenas de su cabeza,
reventando, llenando de arabescos la pared.

Recuerdos no lineales que lentamente van mutando,
como todo aqui, junto a mi, en mi. Todo.

Y digo no lineales porque estd el desapasionamiento, ese
cansancio, ese asco al escuchar sus suplicas. Si me apoderé
del cojin de 1a sala fue mas para obstruir sus palabras que para
amortiguar el sonido de los dobles cafiones. Creo que nunca
pensé en las salpicaduras.

Ahora que recapitulo, creo que no pensaba ya en nada.
Mirar la caida de la mujer del tarot, el vuelo del naipe, eso me
robd el ultimo rescoldo de sensibleria.

Y ahora la recupero, a contracorriente, de a poco.

Recuerdo la aspersion y luego veo a Laura grande, a mi
suegra, asi como yo, inclinada sobre el sillon, mientras, como
Jackie Kennedy, trata de recoger los pedazos de la pared y de
acomodarlos en el craneo horadado de su marido...



Al borde. Muy cerca. En la civilizacién. Sin pensarlo, ingreso
al Automac. El crepusculo estd por terminar y ain no decido
la ruta adecuada.

Tantas horas de carretera. Tantos restaurantes para
traileros. Y esta hambre. Esta imposibilidad de pararme en
cualquier lugar.

Pido dos combos al sistema. La fila es larga, la
iluminacion tenue. Compruebo el asiento trasero. El sarape
en su lugar. La silueta femenina en lo que parece un simple
sueho.

Cuando me entregan el paquete, compruebo mi nulo
temblor.

No me estaciono ni pruebo bocado. La ciudad parece
tan desértica como la recordaba. Gris de asfalto. Sequedad de
desierto. Calor de playa. Todo confuso.

Es ahora. Este es el momento justo. Lo sé. Sin asomo de
duda.

Enfilo hacia el puente, hacia la aduana.

He repasado miles de veces mis didlogos, sus posibles
variantes. Nada hard que esté mejor preparado.

Nada.

% %k 3k

Creo que lo mas dificil en aquel momento fue decidir qué
hacer con nuestro hallazgo.

Que los policias no hubieran llegado antes que nosotros,
tenia que ver con mi forma de usar los cafiones, con ninguna
otra cosa. Y ahora no los ibamos a llamar nosotros.

La idea fue de Felicia. Sacarlas al patio, asi, desnudas. Y
dejar que ellas mismas armaran el escindalo con la llegada
del dia.
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Envolvimos a Laura en un sarape y salimos de ahi. Asi,
sin mas.

Entre mis primeras experiencias cinematogrificas estin las
llamadas Road Movies. Al principio me parecian obras sin
punch, sin argumento. Largos pretextos para no contar nada
y pasarsela armando postales moviles. Las hubo en
motocross, en bicicleta, en autos deportivos. El colmo fue la
version trailer.

Si vi tanta maldita pelicula del estilo fue porque so6lo
a las matinés, a esos largos maratones, me era permitido
asistir.

Ahora, cuando el volante se ha vuelto el mas familiar de los
enseres, no puedo sino mirar atris y empezar a pensar que gran
parte de las directrices de mi actual camino, nace de mis odios.

Ahora, todos parecen reunidos. Ahora, mds bien,

pareciera que vivo en una mala broma de Dios.

Si hoy dices zombis, 1a gente piensa en una ola de carne
corroida, en un desfile de podredumbre hambrienta que
amenaza a toda la ciudad.

A mi atin me toc6 el otro miedo, el de los hechiceros que
te convertian en zombi por venganza. En su esclavo manso y
de cerebro adormecido.

Eso se lo debo a mi abuela. Es ella la que me contaba
historias de la costa, historias de gente que volvia a aparecer
luego de afios de extraviada. Sin memoria y con cicatrices de
esclavitud o trabajos forzados.



Algunos volvian a ser ellos mismos... otros... jamas
recuperaban la conciencia.

Me encantaria recordar mas de aquellas platicas
nocturnas. Quiza el secreto esté en saber esperar. Es de a
pedazos que he ido recuperando las palabras de mi abuela,
mientras leia los resimenes que Felicia sacaba de internet.

Antes, este conocimiento estaba a nivel inconsciente.
Supongo que por eso me costo tanto aceptar mi busqueda, mi
venganza.

Supongo que por ello, también, cuando llegd el momento
de jalar el gatillo, no dudé.

% %k 3k

El hombre se acerca. Su actitud me dice que me ha visto
rondar interminablemente este parque.

No viste como cholo. No viste como nada fuera de lo
normal. No para esas latitudes. Trae botas de cocodrilo y un
gran cintur6n con pita.

“Me gusta tu coche. ;Lo sacaste de un yonke o qué?”
Ni siquiera me deja dar respuesta, sigue en el ataque. “;Qué,
tu novia nunca despierta...2” Supongo que me lo he pensado
demasiado. Conoce cada movimiento y yo apenas me entero
de su existencia. “Asi como la traes, no te van a dejarla pasar.
Aunque cargues papeles de los dos.

“sAlguna sugerencia?”, suelto al fin. Miro su sonrisa
socarrona y no sé hasta qué punto me ha medido.

“Mira, compadre, soy muy caprichoso y como ya le puse
el ojo a tu nave, no voy a regatear. Te la cambio por un pasaje
seguro al otro lado”.

Ni siquiera lo pienso. Quito las llaves del switch y se las
ofrezco.
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Algunas noches vuelvo a sofiar nuestro primer encuentro.
Tal parece que ahora vivo sé6lo para alimentar, reconstruir
paradojas absurdas.

La miro otra vez, por vez primera, y el eco de desazon,
de ansia, vuelve a ser constante. Tan lejos, tan cerca... Su piel,
perderme en sus ojos, en esos instantes de eternidad que
duran a lo sumo segundos. Perderme, mientras ella sonrie.
Sélo sonrie. “Me llamo Laura”, completa.

Y mi cuerpo vibra, ante su tacto, integro.

Entonces despierto. Me descubro otra vez en la tienda, a
su lado, con ella inerte, apenas tibia bajo mis brazos. Y, eso si,
ajena; a miles de kilémetros de distancia; como si siguiera ahi,
perdida en la oscuridad de la cisterna, en medio de veladoras
y altares paganos. Como si nada ni el sol de las jornadas ni los
baches del camino, supusieran cambio alguno.

Un amigo lo dijo hace mucho y la imagen no acababa de tomar
consistencia. Hasta ahora: “Las de frontera, son ciudades en
pausa, fantasmales”.

Estamos a bordo del auto, ain en espera; las calles, los
paseantes, todo se mueve en un exagerado letargo de domingo.
Uno asfixiante, cerrado como é1 solo.

Los pocos braseros que pierden sus horas en los parques,
a la espera del convoy del pollero, tienen ese aire de ausencia
de quien ha de enfrentar un gran duelo, una gran sentencia.

No es que nada suceda. Es que todo pasa como en medio
de un velorio, como a través del cedazo de lo que serd olvidado.



Y Laura parece tan a gusto en esta pausa, como si
percibiera una oscura, sutil frecuencia transmisora, una lenta,

fina cancién de cuna para los condenados.

% %k 3k

Shopping. La palabra me da vueltas y mas vueltas. Recuerdo
relatos de los amigos con poder adquisitivo. Sus camisetas
personalizadas tras las vacaciones de verano, sus tenis a la
moda; sus relatos de conquistas allende la frontera.

Recuerdo a Laura contar, en su reducido grupo de amigas,
algo sobre viajes semejantes al inicio de la adolescencia.

Suefios cumplidos. Al borde de la frontera, con mas
dinero en el bolsillo del que jamés imaginé. Con ella a mi lado.

Y la tnica fibra de aventura proviene de otro sector,
ajeno a lo contemplado en esas fantasias.

* %k ok

De entre todas las busquedas, todas las incursiones en
consultorios esotéricos, en lecturas al huevo y visiones en las
esferas de cristal, s6lo hubo un par de vaticinios que hablaron
de esto, aunque de manera velada.

En la primera, la adivinadora utilizaba una simple baraja
espafiola y su forma de tirar y leer no se parecia nada a las
que vinieron después. Habl6 de costas, fronteras y felicidades
adormiladas. Sus frases eran cortas y somnolientas, con esa
atmésfera de insustancialidad. Recuerdo que agregd una
promesa a manera de cierre. Una que en este instante me es
imposible recuperar.

La segunda tiene un halito ain més extrafio. No recuerdo
la primera carta. Sélo la segunda y tercera. Recuerdo todos
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los significados, casi cada palabra de cada una de las lecturas,
aunque fueran el resultado de un método automatizado y de
teléfono celular.

De no existir internet, quiza nunca hubiéramos tenido acceso
a esas noticias.

Las fotos del segundo dia incluian tomas del patio con
las tres compafieras de Laura en un rincédn, arracimadas,
con las pinturas rituales ya corridas por el sudor y las pieles
tostadas por la permanencia bajo los rayos solares que la
escueta arquitectura hacia casi imposible evitar.

Dos diarios las dieron a conocer. Ambos, de corte
sensacionalista, pasaron revista a la cisterna y consignaban
escenas penumbrosas del altar, con efigies, pinturas, evidencias
todas del vudu.

Habia una sola toma amplia, con ojo de pez al king size, de
fabrica casera, cubierto con sdbanas llenas de dibujos coloridos
y manchas multiples. Otro dngulo mostraba una repisa repleta
de ungiientos, aceites y adminiculos de apariencia viscosa con
un pie de foto que remataba aquello de forma contundente: La
cdmara del placer.

A veces pienso que esta asfixia es el resultado de tratar de
explicar los rumbos empleando la visién no euclidiana de
Einstein pero sin atreverme a cambiarme a la de Heisenberg.
La clave de todo esta en lo indeterminado, en este errar
ciego, de mi objeto de btisqueda a mi perseguidor, de su
secuestrador y hechicero, a la mente misma de Laura.



Orbitas errantes de particulas que juntas suman mi vida
o determinardn el esquema de la misma.
Indeterminacién, principio y fin de la...

% %k 3k

Quiza en otros rumbos mi falso Cadi seria menos visible. Los
nifios nos persiguen. Mas de un peatén toma fotos con su
celular.

No me preocupa Laura, su silueta bajo la colcha. Pienso
en redes sociales. Pienso en el brujo y su casa olorosa a
fritanga. Pienso y temo.

En una esquina, aprovechando la luz roja, un vende-
limpiadores ofrece ponerme un claxon con la tonada adecuada
por miseros trescientos pesos.

Por primera vez recuerdo el fajo de billetes de Felicia,
ese monto para el fallido tratamiento de Laura. Luego pienso
en la aduana. Después soOlo acelero, queriendo dejar atras
todo, todo... Incluso a Laura. Pero sigue alli, aqui...

% %k 3k

A veces creo que nunca he tenido otra sensacién. Es como si
esta experiencia se hubiera vuelto universal, hubiera crecido
como diminuta semilla hasta abarcar todos y cada uno de los
estratos de esta arquitectura del devenir.

Asfixia de acecho y pesquisa.

Como si siempre, alguien, respirara tras tu oreja,
apenas intuyendo esa sombra de percepcion, esa presencia
invisible, al borde de los sentidos que te pisa los talones y,
a veces, te hace caer y voltear sorprendido al hueco mismo
del miedo.
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El miedo es asi, un hueco, un vacio que crece y crece y
te devora sin parar.

Al salir de la segunda capital estatal, empezamos a intuir la
serie de problemas que implicaba viajar con Laura.

Fue tras darle, como sugerian los relatos curanderos del
folklore, sal, epazote y ajos, mezclados con la comida, que ella
empezd6 aluchar de manera continua contra las ropas, contra el
encierro. Un par de veces escap6, mientras Felicia aguardaba
a que terminara con sus necesidades fisioldgicas. Hubo que
perseguirla a través de campos de cultivo y regresarla hasta el
borde de la carretera, con toda la discrecion que su negativa
permitia.

Suspendimos primero los ajos, luego el epazote. Cuando
al fin le quitamos la sal, empez6 a ser menos agresiva.

En esa furia, en esa rebeldia previa, yo creia descubrir
sintomas de mejoria. En esos arrebatos de angustia, también
me imaginé a la policia, sus preguntas, su sospecha de frente a
nuestra edad y la mudez o la gimiente personalidad de Laura.

Hacer este recuento, sin dramatismos, reduce todo,
en apariencia, a una cosa simple. De en verdad serlo, Felicia
seguiria aqui.

En los primeros kilobmetros, manejarlo fue toda una
experiencia. Suefios renacidos, revividos...

Aunque no muchos reconozcan hoy en dia el modelo
inspirador, la sola silueta, las mismas modificaciones o el logo
amarillo, bastan para dar el altimo toque, el detalle revelador.



Hacia la entrada de la megacapital decido dar rienda
suelta a mis fantasias y comprar una mascara. Trato de ubicar
mi trayecto, el promedio de avance.

En otras circunstancias estaria mas inquieto. Ahora, el
destino que planteara Felicia me parece un ideal punto de
encuentro.

Decido mover mi itinerario para pasar cerca de
la arena famosa por su lucha libre. Si la suerte me sonrie
no necesitaré bajar de este vehiculo para cumplir mi
capricho.

Eso es, lo sé: un capricho. Pero quizd sea el dltimo
absolutamente personal que logre brindarme, de aqui en
adelante.

% %k 3k

Mi mente da saltos cudnticos, inverosimiles, y va encontrando
mas y mas restos de conocimientos, de referencias.

Algunas bastante idiotas, por cierto.

Recuerdo, sobre todo, el final de un programa
humoristico. El presentador y su comparsa femenino, a
punto de despedir el show, empiezan, protegiendo todo
en un costado, a clavar alfileres en pequefios mufiequitos
de trapo. Ambos se retuercen en los sillones, pierden la
compostura y se miran ya en franco antagonismo, mientras
clavan sadicamente las agujas en los mufiecos, hasta alcanzar
la muerte y la cortinilla de cierre.

Algo me dice que todo aquel episodio estuvo dedicado
a la magia vudu. Pero s6lo recuerdo las sonrisas sadicas, el
claveteo en las pieles de trapo. Y los estertores finales.

Si mi crimen hubiera sido menos pasional, tal vez
hubiera disfrutado ensayando esa clase de tortura.
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En varias ocasiones recordé los escasos viajes con mis
padres. La ruta fija, apresurada. Las continuas escalas en las
gasolineras para ir al bafio, para surtirse de pequenas viandas,
refrescos para el aun dilatado camino.

Recordé también mis proyectos con Laura.

Paraddjicamente tenia las dos cosas juntas y el
sentimiento que en mi predominaba podia alcanzar una
buena escala en casi todo lo que no se refiriera a gozo o placer.

Visto la mascara, por primera vez desde su compra.

No estoy siguiendo el itinerario planeado, pero no
puedo esperar mds, tanto desencuentro me hace dudar de
cualquier resolutiva previa. De cualquier conviccién anterior
a mi reencuentro con Laura.

Mis categorias ya no son las mismas, tampoco mi
experiencia.

Laura ha trastocado todo con su vuelta.

Felicia insiste en que pasemos la noche en ese
estacionamiento, ahi, junto a su Ka. Al principio me puse la
mdscara para combatir el frio. Al mirarme en el espejo, me
recordé a mi mismo de siete, ocho afios, vistiendo una version
de plastico rigido del mismo antifaz que ahora es de cuero y
va sobre la miscara de licra. Me detengo en las pupilas.

Y sin mas, vuelvo, volvemos al camino.



Stbitamente, de la nada, recuerdo mi visita temprana al
consultorio de una bruja.

Dos dias de temperatura alta hicieron a mi abuela
llevarme con una mujer que leia los frijoles. Asi, sin m4s;
al borde de la ciudad, en una casa humilde, de bajareque y
adobe. Todo en penumbras. No recuerdo el procedimiento
exacto. So6lo los rezos, los signos de la cruz sobre mi cabeza;
el paso de la mano anciana sobre mi cuerpo y luego la palma
distendiéndose, mostrandome el pufiado de frijoles saltando,
ordendndose hasta formar algo que la anciana ya era capaz de
leer. “Trae espanto. Necesitamos recoger su sombra. Va a tener
que traerlo dos veces mas y llevarlo con el padre a que le rece”.

* %k ok

Me pregunto si Einstein viajaba. Existe, por lo que sé, una foto
de él en bicicleta. Muy famosa.

Existe el testimonio de sus cambios de residencia.

Mais alla de eso, todo es gris, incierto.

De mi idolo, de mi campe6n en descubrir los secretos de
Dios, conozco casi tanto como de la vida real de Laura.

Si ahondo mais, la cosa se pone terrible.

Creo que ni siquiera me conozco a mi mismo. Quiz4 por
eso he empezado a escribir estas notas, estos apuntes sueltos.
Este caos que solo refleja el que llevo adentro.

% %k 3k

Supongo que, al principio, dormir en el auto s6lo era un detalle
menor; una insignificancia a la que apenas daba importancia,
apabullado por el peso de los otros eventos.
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Ahora, cada vez con mayor asiduidad, 1a incomodidad
se va volviendo el mundo; una sutil tortura en la que es
dificil mantenerse. Sin cambiar de opinién, sin abandonar tus
principios, sin abandonarla a ella.

Y es que seria tan ficil. Tantas veces, antes de cruzar
la frontera, tuve el impulso de dejarla ahi, en cuclillas, y
volver al auto, dar media vuelta y pensar, seguir pensando
en ella, a tres metros bajo tierra. En ella y su funeral. Asi,
sin m3s.

El claxon me saca de alguna torcida senda del pensamiento.
Volteo a mi izquierda y un joven, en un Tsuru rojo 6xido
me muestra los pulgares levantados. Su cara sonrie con una
naturalidad impresionante. Medio rostro esti cubierto por un
lunar café que las luces altas de un Mitsubishi me permiten
observar a detalle.

Hostiga a su maquina y yo hago lo mismo, pero ya no
lo miro. En el asiento de atras Felicia se remueve, su cara
cubierta por un pasamontafas, apenas se asoma entre el
recién adquirido sleeping bag. “No te atrevas”, dice.

Nuestras llantas rechinan a la par. El Tsuru se sigue
recto, yo doblo a la derecha y confirmo cémo Felicia abraza a
una Laura encapuchada, antes de que las cobijas las vuelvan
a cubrir.

El frio de la noche me hace desear una mascara mas
abrigadora. Me vuelvo a repetir que estoy cumpliendo mi
ultimo capricho.

Me miro una vez mais al espejo y compruebo que no soy
el personaje de Tv, que soy yo, otra vez, renacido a través de
ese personaje.



Ni siquiera quiero pensar en una mdiscara mas fiel al
modelo original. Esta es suficiente. M4s que suficiente...

* %k ok

Desde la mochila de alpinismo me llega el triple compas de
corazones en ollas de barro.

He de confesar que cuando subi a esta falsa pipa, mi
miedo era al resto de los mojados.

Ahora es a ese triple latido.

Hombres y mujeres se han replegado al extremo mas
lejano de esta aparente cisterna de gasolina. Me miran con
ojos desmesurados cuando nos detenemos y todo queda en
silencio, excepto mi mochila.

No puedo evitar pensar en Poe, en emparedamientos y
corazones delatores.

Los segundos se hacen minutos. Muchos. Al fin
arrancamos.

El silencio incémodo dura un par de minutos mds, luego
troca a algarabia de festejo.

Y permanece en ese tono, hasta nuestro descenso.

% %k 3k

No sé cuanto tiempo puede estar un cuerpo en genuino
estado de emergencia. A veces sucede que las alarmas
se vuelven una musica de fondo, ruido blanco sin mas
significado.

Al menos eso es lo que creo, lo que logro deducir del
estado en que me encuentro, del estado que consigo percibir
de mi mismo.
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Debi comprar la mochila en las dltimas horas de la tarde.
Apilé todo. Prolijamente. Cada fragmento de nuestras nuevas
vidas compartidas.

Bajo el asiento copiloto, para mi mayor sorpresa, descubri
el diario de Laura. Perdi preciados minutos en contemplarlo,
luego lo guardé en la bolsa frontal.

Desde entonces no he dejado de preguntarme hasta qué
punto Felicia fue participe de todo esto.

Mi respuesta es una gran interrogante que crea ecos en

todas las gamas de mi existencia visible.

En numerosas ocasiones me he preguntado si este nulo
despertar de Laura a la conciencia, no tendrd que ver con mi
apresurada rabia en destruir el mufieco de paliacate rojo que
tanto sofiara. En su caso, no encontré ningtn jarrén plagado
de dibujos y cubierto con una piel cruda de cerdo.

No encontré nada como eso.

Y, a veces, cuando me siento mas saturado de conflictos,
pego mi oido derecho a su plexo y escucho ahi la voz de su
musculo cardiaco, cercana, si, y amorfa, y extrana.

En ocasiones me duermo ahi mismo y so6lo despierto
cuando el frio de la madrugada arrecia.

La mayoria de las veces bastan las cosquillas de mis
lagrimas para exasperarme y sacarme de la autoconmi-
seracién, de la misma zona geogrifica en que vuelve mi
inconsciente intento de, sin mayores justificaciones, de una
vez por todas, claudicar.



* %k ok

Tomo café a sorbos diminutos y sigo maravillado por la
sorpresa de dormir en una cama.

El hotel es de paso, de pésima calidad y, sin embargo,
agacho la cabeza, la mirada. Por eso distingo primero sus
botas. Luego escucho la caida de los pasaportes.

“Cuentas claras”, dice y yo extiendo los billetes. El revisa
cada uno, busca hologramas, pruebas de originalidad. Yo los
sellos, actualizados, de una garita perdida en la nada.

“A menos que hagas algo grande, nadie va a molestarse
en llamar a esa aduana. ;Algo mas en que te pueda ayudar?”

Le suelto, le hablo del Cadillac 60 y él propone uno de
principios de los ochenta. En esos momentos, no hago otra
cosa que aceptar.

Lanegacion ha quedado atras. Todo lo que me lleve hacia
adelante, todo lo que me mantenga a flote, es bienvenido...

* %k ok

Mis que comics, recuerdo otras anécdotas del vuda en
esas extrafias fotonovelas a que mi tio solia ser aficionado.
Fotografias en blanco y negro, mujeres robustas, muy
parecidas a las divas del cine de ficheras, en historias de amor
de barrio urbano, tragico, triangular.

En una version asi lei por primera vez “El signo amarillo”
de Chambers.

Y esa es una de las historias que mas recuerdo. De
mis favoritas. Creo que ni siquiera daban crédito al creador
original. Eso, como mucho en mi vida, vendria a descubrirlo
después.
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Lo patético es lo otro, descubrirme en una de las
fotonovelas mds intrascendentes. Mis burdas que puedas
imaginar. Sobre todo si aplicamos la censura del medio, sino...

El hotel. Ella recién bafiada. Bafiada por mi, en esa tina
vapuleada, pero blanca, pero tina. Y llena de jabén. Llena de
ella, pero sin ella.

Luego la cama. Ella, recostada, rendida. Desnuda.

Y yo, con todo ahi, al borde. Todo, hasta mi voz.

Nadie podria, deberia culparme. Le conté nuestra
odisea, desde su entierro hasta su salida de la cisterna, hasta
llegar alli a esa cama, del otro lado de la frontera. Como
si jamas le hubiera contado nada. Como si fuera Blanca
Nieves y acabara de sacarla de su catatonia de manzanas
envenenadas.

Y no import6 la dulzura, no import6 su piel, ya més tibia;
la barrera sigui6 ahi, entre nuestras pieles, ain en el suefio.

Recuerdo aquel atardecer, con la ciudad, con la gran capital,
alejdndose en el retrovisor, perdiéndose de a poco en el
horizonte, justo como el sol, a la par que el sol.

El recuerdo me viene ahora en su forma puramente
estética, sin resabio alguno de sentimiento.

Libre y disfrutable.

Le dije adids, sin saber de forma clara exactamente por
qué. Ahora que puedo confesarme cosas, tiendo a creer que
mi paranoia, mis que a una muerte por magia, se decantaba
en una muerte por balacera policiaca.



Aunque ya no pueda negar la magia, en aquel instante
la ley y las sirenas conformaban el grueso de mi universo
agresivo, inminente.

% %k 3k

No consigo imaginarme la vida de un clochard, de un
vagabundo. Todos estos dias de campamentos al lado del
auto, de sleepings y madrugadas heladas han sido soportables
gracias a su condicion de hipotética temporalidad; al supuesto
de que este evento tendrd un fin que me devolverd a mi vida
normal.

Definitivamente no podria concebir mi devenir de esta
forma, en este eterno peregrinar, en esta conducta némada.
Cualquier deseo idealizado de vivir como un indio piel roja,
sin territorio fijo, con todas sus pertenencias bajo el pecho,
han desaparecido.

Ni siquiera Laura es solaz para eso. No mds. Ya no. No
en estos momentos.

% %k 3k

Ahora que lo pienso, no hubo coincidencia alguna que pudiera
orientar al brujo de las fritangas sobre mi actuar. Ninguna de
tipo mediatico, quiero decir.

La noticia alcanz6 revuelo nacional hacia el tercer dia.
Sélo entonces la prensa seria dedicé lineas a la hija secuestrada
y desaparecida del ex presidente municipal, ya dada por
muerta desde hacia mis de tres meses y recién descubierta en
el solar de una colonia perdida.

Las investigaciones pasaban de ser una rutina
judicial, a una demanda justiciera de un servidor publico
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retirado que aun conservaba su indiscutible poder. De ser
una mera curiosidad morbosa, a un caso de incalculables
ramificaciones.

Felicia, de hecho, lo ocultdé durante un dia, antes de
ceder a su propia impotencia.

Siempre me incliné mis por la novela problema; no por el
hardboiled ni el thriller. Lo erudito, el poder deductivo es lo
que siempre me atrajo de los entretenimientos policiacos.

Ya en varios momentos he tratado de plasmar la ruta
que me llevé al objetivo de mi venganza. Sin éxito.

Ese es el problema de la vida, frente a lo ficticio.
Mi caso problema acab6. Y ahora estoy en una extrafa e
incierta asechanza persecutoria. En plena huida y con un
botin incémodo... En un thriller con todos los enemigos
insospechados. An6énimos.

Policias y brujos. Y lo que se acumule en las proximas
horas. Quiza...

El diario de Laura debié ser el dltimo que intentara. He
perseguido una entrada en que hable de nosotros, de su
enamoramiento por mi... a vuelo de pajaro, he de conceder...

Enotras palabras, no he tenido ni el tiemponila presencia
de 4nimo para explorar sus hojas de manera detallada.

Hago busquedas por objetivo y abandono a la brevedad
esa lectura.

Abrir ese cuaderno, para mi, es como empezar la
caminata a través de un campo minado. Asi, sin m4s.



* %k ok

Unir piezas, pistas, en el dmbito de la ciencia ficcion y lo
fantastico, ha constituido un dolor de cabeza, una invitacion
abierta a romper las reglas del juego. La critica, al menos, suele
encontrar muchas maneras de desvirtuar a los detectives de lo
insolito o de los de crimenes del futuro.

He de insistir en que jamds tuve la intencién de hacer
de esto una historia detectivesca. Todo se vino asi, de golpe,
como una avalancha, un derrumbe.

Siempre me ha molestado escribir ensayos, tener que
justificar cada una de las intuiciones que me guian en lo que
en ese momento sea mi camino.

Si hubiera tenido que armar esto como un caso para la
policia, habria fracasado.

Sin Laura al final de todo aquello, recluida en esa cisterna
modificada, creo que a estas alturas estaria muriéndome
de la duda, de puro maldito remordimiento. Quizd hasta
entregdndome a las autoridades. Quiza...

* %k ok

Laredo va quedando atrds. Me guio por el mapa que dejara
Felicia en su propio celular.

El Cadi guinda se sacude, suelta gases en explosiones
intermitentes. Empiezo a dudar de mi compra. Recuerdo el
Psycho de Hitchcock. Luego reconsidero: un coche moribundo
es siempre un buen pretexto para el cambio.

Calculo el miximo de vida posible y no tengo demasiadas
opciones para elegir una ciudad. Esta vez trataré de apegarme
al itinerario.
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Antes de cruzar, el miedo a ser detenido consigui6 aplacar
este dnimo que ahora resurge con toda su potencia y me ronda
las ideas, las conmueve, tortura hasta llevarlas al inevitable
instante en que vuelvo a desear un regreso en el tiempo. Un
simple conformarme con mirarla desaparecer bajo tierra. Asi,
sin mas. Sin culpas extraordinarias.

Mi pena no ha disminuido. No en verdad, se ha
transformado.

La pena es una energia negativa que no se crea ni se
destruye, inicamente se transforma.

Mi pena se llama Laura y al principio tenia forma de
incertidumbre. Y es esa, precisamente, la contextura que no
ha variado, la tinica en un extenso recuento, que le permanece
fiel. Todo lo demas no es idéntico. En lo absoluto.

Otra vez, hace menos de media hora, quise dejarla
abandonada, en cuclillas, al borde de la carretera.

Imaginé su errancia posterior, su muerte entre
neumaticos. Y supe que tampoco entonces sentiria descanso.

Laura es mi incertidumbre. Con sus besos, sus caricias,
Laura era Laura; hoy, s6lo es su fantasma...

Ahora que vengo a pensarlo, justo ahora, en el recorrido de
esta amplia y monoétona carretera sin término, quizd por
simple contraste, justo ahora, se me ocurre que quizd haya
visto a Dios.

Llevaba una chamarra amarillo azulada, en disefios
estilizados para crear apariencia de esbeltez. Abajo habia



mas de una prenda. Mucho mis. Todos los trapos estaban
percudidos como su cabello entrecano, su barba plagada de
nudos y su cara con costras de mugre.

Dios clochard, sentado en una roca, a un costado de la
entrada de una vieja hacienda, con la mano extendida y un
extrafo objeto en ella, algo como un pequeno control remoto...

Supongo que ain manejaba Felicia, de otra forma no
habria sido capaz de captar tantos detalles...

Pienso en él. En su cara y su mirada perdida. En el gesto
de pedir limosna con aquel control remoto en la mano...

Pienso hasta que mis oidos empiezan a silbar y entonces
opto por la musica para ahogarlo todo, absolutamente todo,
incluso mis actuales sentimientos.

% %k 3k

La dulzura. Algo que sigue ahi, pese a las esencias, las
ensefianzas de macho alfa, las incontables e irrisorias
condicionantes que, supuestamente, te hacen abominar todo
aquello.

;Qué seria del amor sin la dulzura, sin ese toque
extremo de suavidad que se le da a la voz, sin esa melosidad,
esa cursileria toda?

:Qué seria del amor sin esa fragilidad?

Pienso en mis amigos dramaturgos, en todos quienes
cedieron a sus fantasmas culturales, psicologicos o
simplemente genéticos... Pienso en ellos, mucho, en estos
dias de desierto, de multiples desiertos que se arraciman, se
aglomeran para llevarme, conducirme a la nada...

Por las noches me acuesto junto a Laura y empiezo a
contarle qué hicimos, como si ella hubiera estado en otra sala
cinematografica, como si nada, excepto ese momento de frioy
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clandestinidad, quedara fijo, como si no hubiera otro instante,
gracias al trabajo, a las rutinas que nos mantienen separados
en esa ficciéon de vida en pareja que no hemos tenido, que ya
no tenemos... y quizd no tengamos nunca ma4s...

Y le hablo y hablo. Y es como escuchar las diatribas
amorosas de mis amigos homosexuales, cachondeo, celos,
grufiidos o salvajismo sexual. Nada m3s...

Y si, ese tan temido momento ha llegado. Apenas un
desvio de la costumbre. Un Seven Eleven, el six, los Lucky,
otra vez los Lucky Strike como si volver a la vieja marca
pudiera cambiarlo todo... Un par de cervezas en el momento
mads vulnerable para dejarme, dejarla beber...

Y luego, lotan temido,lotan deseado,lotaninsoslayable...

Cuando uno rompe, cuando te abandonan, la peor
tortura consiste en quedarte junto a quien amas, junto a quien
no sabes si ya odias, si sigues deseando o sdélo, inevitable,
terriblemente, afioras por lo perdido, lo extraviado en una
esquina del camino.

Nada, ninguna barrera, ninguna moralidad, puede contra
eso que palpita, se estrella contra el muro de tu integridad,
desde el deseo mismo y con deseo mismo...

En los diarios de prestigio la nota era un breve apartado en la
seccion policiaca, cada dia, pero pequefio y en un rincon.

De la hija del presidente municipal no salian novedades
en esos diarios. Fueron los otros, los en linea, los amarillistas,
quienes empezaron a revisar las biografias y a integrar el
archivo para hacer una fotonovela. Fotos de pequefas, de
colegialas. Y extranamente, fotos de él, con ellas, en la etapa
preparatoria.



Al principio, aquello no hacia sino conducirme al enojo,
a repetir en mi mente la escena de su craneo al reventar. Sélo
al principio.

% %k 3k

En algiin momento viajé con Laura, su madre y su esposo. Sus
movimientos tan calculados, su postura tan erguida. Por mas
que busco acordarme, no logro recuperar su nombre.

Lo imagino contador. Lo visualizo licenciado comercial.
Todo me hace creer en un abogado de divorcios dificiles con
altas tasas porcentuales. No sé. En verdad no recuerdo otra
cosa mads significativa que aquella tarde estacionados en ese
puente de la carretera del sol, en el mirador mismo. “Asi
quisiera la vida de mi hija, como este puente. Yo no soy nadie
para juzgarlo, joven. Si la madre de mi esposa hubiera dicho
lo que creia de mi y nuestro futuro, de seguro me hubiera
pegado un tiro. Sélo le digo como quiero su vida. La quiero
como este puente, no al borde del rio, no de troncos. Lo quiero
como éste”.

Si mi padre me hubiera dicho la mitad que él, quiza
mi historia seria muy diferente. Si éI no hubiera dicho nada,
igual estaria yo aqui, con su hija, tratando de construir un
puente de mis de cincuenta metros de altura y mamposteria
prefabricada de altos vuelos, tan s6lo con su fantasma.

% %k 3k

Lo guinda de este Cadi es el mayor problema.

Una gran ventaja he descubierto: con las ventanas
cerradas, en un ambiente mas controlado, Laura parece
empezar a reaccionar. O bien es eso o se trata del simple
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alejamiento de la fuente misma del problema. La fuente
magica, quiero decir...

Un tio politico me lo decia: “si empiezas a leer terror, a
meterte en esos temas, pronto hay una hipersensibilizacién,
pronto cada minimo ruido, cada cosa que antes
considerabas parte de la naturaleza, se vuelve un signo de
lo sobrenatural, hasta que pronto vives asustado, hundido
en el terror”.

Si Laura no estuviera aqui, estaria ahogado en miedo.
Ahora s6lo convivo con él. No es un elemento ominoso, ajeno.
Es simple parte de la atmédsfera diaria.

Nuestra vida ya carece de ilusiones, de garantias. Todo
es un vivir al dia, hora a hora, minuto a minuto...

Y es extenuante. Y no puedo sino compararlo con mis
dias de tedio, con mis ansias de esta tension de vida... Y el
promedio no es claro.

El promedio es una cifra muerta, muerta antes que
nosotros.

“Se va y se corre con la vieja del pozole. Corre y se va. Hecho
el tiro, nadie mas”, grita el griton.

Nuestros cartones estdn ahi, azules y blancos, sobre
todo, multicolores en realidad, de nueve figuras que vamos
sefialando con nuestros frijoles, negros, duros, secos.

Se me pasa el tiempo perdiéndome en los ojos, las
pupilas negras de Laura, hasta que ella me habla, me vuelve
a hablar.



“Grita”, me dice. “Loteria”, completo a voz en cuello y
luego me doy cuenta que s6lo tengo una casilla marcada con
un frijol bayo que sefiala a un hombre con camisa blanca a
medio abrochar y una larga hoja de acero en la diestra.

“Puro valiente y nada de tranchete, a mi se me hace que
a este cuatito, se lo lleva el Coloradito”, grita el gritobn y un par
de sombrerudos con camisa y calzon de manta me agarran de
los brazos y me arrastran fuera de 1a mesa de loteria.

Busco con insistencia a Laura y ella me sonrie con
dientes de frijoles negros y relucientes.

“Puliendo el paso por toda la calle real: la dama”, grita
el griton y ella eleva una estampa que se le vuelve estandarte,
bandera que ondea a toda asta y me hace despertar. Afuera lo
que abanica es la flor de lis de una insignia boy scout.

“Is the dame okay?”, pregunta el director de tropa. Y ain
tardo en reaccionar, en ubicar donde estamos.

“She is, indeed. But she has an old disease. A memory
problem...” Sigo describiendo su enfermedad, sin atinarle
al nombre. She has a zombie spell, insiste mi memoria en
hacerme decir, pero me contengo y suelto lo primero que me
viene a la mente: “Our problem is the car”. Y sé, sin ningdin
asomo de duda, que he activado una estrategia nueva para
conseguir otro Cadi...

% %k 3k

Todo lo perdido, todo lo extraviado tiende a causarnos una
especial desazon, una carga de culpa. Retorcida...

Ahora, cada noche, sobre todo cuando el insomnio
arrecia, cuando tengo la tentacién de tomar alguno de los
ansioliticos que empezaramos a dar a Laura, no puedo evitar
pensar en Felicia. En mi y en Felicia. En nuestro primer beso
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de dientes que entrechocaban; en ese primer encuentro, ya
en el Cadi, con Laura a un asiento de distancia y yo... con
esas embestidas de venganza... con todo aquello que esperaba
funcionara como balde de agua fria, como despertar definitivo
de esta pesadilla que se obstina en continuar, en seguir y
seguir, interminable...

En Ia fotonovela del enmascarado justiciero lo primero que
llamaba la atencién, o que al menos a mi me intrigaba, era su
estadia fuera de la historia humana. Del ring parecia obtener
toda la retribucién animica. Lo demdis era su desempefio
en la salvaguarda del mundo. Siempre comedido, siempre
pendiente de la damisela en problemas, siempre, también, al
margen de ella.

En varios momentos busqué los posibles origenes del ritual de
las arracadas y hasta la fecha no he descubierto alguna cultura
o0 ceremonia religiosa que promueva algo similar. Incluso,
revisando las recopilaciones de Felicia sobre la cultura
haitiana y sus raices africanas, he sido incapaz de rastrear la
mistica de su simple manera de enlazarnos.

Cada vez que pienso en la palabra altruismo se me vuelve
mas dcido, mas ingobernable el estbmago. Es como una suerte
de cinismo extremo, como una especie de ir6nica respuesta
anatémica, una sintomatologia del escepticismo.



Caminar con aquella tropa de scouts, recibir sus miradas
llenas de curiosidad, escuchar sus cuchicheos en ese inglés de
articulaciones pastosas, apresuradas, tampoco hizo lo mejor
por cambiar mis apreciaciones.

Todo me es ajeno. A Laura ain més. Es como si cada
uno viviera en una isla y fingiera interés s6lo para establecer
intercambios convenientes. Transacciones. No somos mads
que seres acostumbrados a las transacciones. Estabamos
recibiendo ayuda, pero todo era un trueque.

No es que al final nos pidieran cooperacion. Era la cara
de complacencia de quienes nos llevaron hasta aquel lote de
autos usados. Era el discurso que de seguro estaban fraguando.
Historias de heroismo desinteresado.

% %k 3k

Hay otra foto inusual de Einstein que a cada rato se me
viene a la mente: él, con una guitarra eléctrica. Pienso en
Yahoo Serious, en aquella pelicula ochentera y en el torcido
homenaje posmoderno al sefior de la relatividad.

Todo es relativo, me recuerdo. Hoy el buen Albert es
una leyenda que apabulla; en casi cualquier tipo de motores
de btsqueda encuentras, a la primera de cambios, algo de lo
mucho que él dijo. O de lo mucho que se le atribuye.

Hay una en particular que he pegado al tablero y de
vez en cuando releo y trato de creerme por entero. “Hay una
fuerza motriz mas poderosa que el vapor, la electricidad y la
energia atdmica: la voluntad”.

* %k ok
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El vendedor se rie en mi cara. Me ofrece una bicoca por mi
Cadi guinda, habla y habla, tratando de convencerme de la
poca rentabilidad y el trato de alto riesgo que representa
esa avenencia. Advierte que todo lo hard s6lo porque se lo
pidiera el scout y plantea un costo exagerado por un Cadi gris
oxford del 97. Uno bastante vapuleado.

Abre el cofre y empiezo a creerle. En estos momentos lo
que mas cuenta es la maquina misma.

Cuando Felicia llevo los diarios 1o hizo no s6lo por el nombre
de la segunda chica. De hecho habia subrayado con amarillo
el parrafo donde se aseguraba que las investigaciones
preliminares sefialaban al menos rastros y pertenencias
de otras tres chicas y una pista so6lida de la cual, la agencia
preferia no hablar para evitar posibles obstrucciones a
la justicia.

Hacia el final del articulo, se mencionaba al duefio de la
casa con su cisterna del placer y en un recuadro minimo, una
foto con él, mas joven y con barba.

Tuve que leer tres veces el renglon antes de poder
convencerme de que no habia error posible. El hombre sin
cara, o con la cara de todos, el aficionado al futbol, llevaba mi

mismo nombre de pila.

No he podido dejar de pensar en aquel juego de loteria, en
Laura y sus dientes de frijol, en esa marcada estratagema. Algo
mds ha hecho mi mente y hay una suerte de interpolaciéon
entre esos conceptos oniricos y aquel cuento de Borges



y una distinta loteria; de Babilonia, para ser precisos o, en su
defecto, apocalipticos.

Pensar que Silverberg se inspir6 en ese trabajo de
Borges para hacer su cuento del hombre invisible. E invisible
es como precisamente quisiera sentirme en estos momentos,
en todo este desasosiego, en toda esta pausa angustiante que
me comprime y sacude.

Recuerdo las cartas que iba sacando el gritén. Recuerdo
al Coloradito, la figura del diablito, su cara de catrin, su cola
larga de dragdn, su cuerpo rojo. Y a todo ello se superpone la
carta 15 del tarot, seglin esa version de Durero, esa de donde
saliera Basilia, la muerte pensativa.

* %k ok

El volante vibra, se sacude minimamente en esta carretera
hacia Victoria. El nombre es una de esas cosas que puedes
tomar como una promesa o como un simple y sutil gesto
ir6nico del destino.

Mantengo los vidrios arriba y en Ia radio suena una
estacion country que repentinamente me hiciera recordar al
padre de Laura. Recuerdo difuminado, ruido de fondo, rumor
mientras esperdbamos en la sala, mientras nos mirdbamos a
los ojos y jugdbamos a ser aventurados, a retar represalias y
regafios.

Hoy no sé qué es lo que mas extrafo.

Sin lugar a dudas, sé lo que mis me espanta.

Son tus ojos, Laura. Tu cara inexpresiva, de musculos
relajados, tus parpados palidos, en exceso blancos. Y esa
obstinacién tuya por subir la mirada, ocultarme tus iris,
tus pupilas. Y dejarme aqui, en la ceguera de tu amor
fantasma...
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Me recuerdo dando tumbos, luchando contra los nudos de ese
paliacate. Y rabiando mientras lo hacia. Caer de rodillas frente a
tutumba. Casidesfallecer. De alcohol. De sangre. De tanta sangre.
Y volver a pelear con el mufieco hechizo. Irlo destripando. Irte
redescubriendo en ese desnudamiento que te liberaba, me
liberaba a mi... En apariencia... En meras apariencias.

Todo me lleva a la magia. La magia es mi actual Roma.
Queriendo fugarme, mi mente buscé el recuerdo de los
comics, s6lo para descubrir aquella nariz bulbosa, llena de
excrecencias; aquellos ojos ladinos y el peinado rebelde de
un brujo de poca monta y grandes hechizos. Un brujo cuyas
historias no recuerdo, cuya figura sigue produciéndome esa
intranquilidad. Ese escozor generalizado en la piel. Brujo en
colores primarios cuyo nombre arrancaba con la misma letra
con que inicia el abecedario.

Paradoja. No hay otra palabra. Cuando estaba aqui Felicia,
podia echar a ella las culpas, diagnosticar un mal manejo de la
informacion, una mala administracion de fuentes. Un pésimo
café internet.

Hoy sé que no fue asi. Hoy que reviso a cada momento
su celular inteligente...

Hace mucho no me veia obligado a aprender a marchas
forzadas. Y ahora debo avanzar, a la par, en dos materias



distintas, opuestas. Debo, es un eufemismo, como muchos
otros. Quiza tendria que afirmarlo de manera distinta: para
tratar de no perderme en los laberinticos meandros de la
magia vudd, exploro en los igualmente torcidos senderos
de la fisica cudntica. En la biografia de Einstein, encuentro
el adecuado padrinazgo, la justificante ultima para esta
loca mixtura de conceptos que voy armindome para la
supervivencia. Para seguir aqui.

* %k ok

:Qué es la vida estable, la vida normal? Algo que deseamos.
Unideal, nada mis. Y cada que empiezas a perseguirlo, sucede
que reevaltas. Sucede que recalibras tus métodos de medicién
e, invariablemente, te descubres perdedor.

% %k 3k

Con el sol casi oculto, ya en dos ocasiones, me he detenido
sobre el cofre de este Cadi a hojear tu diario, Laura.

Hace mucho que no te dejo suelta mientras vas al bafio.
Hace apenas dos dias que la cadena para pasear perros y los
dos minicandados me dan la suficiente tranquilidad para
hojear tu diario, tus trazos.

Pero no estoy ahi. De hecho, desde que esto iniciara, he
aprendido ese extrafio truco de no estar en ninguna parte.
Mi mente siempre a tu lado y la culpabilidad crece mientras
te imagino, te miro en mi mente como al viejo Buendia:
amarrado al arbol. Luchando con él, recorriendo ese infinito
pasillo lleno de puertas y, mientras hojeo tus paginas, te ruego
que justo como él, entres en una y te vayas... te pierdas como
él...
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Inmediatamente, entonces, la culpa crece. Y te busco
en tus letras. Y me busco, sin encontrarnos. De atras para
adelante hay fotos pegadas, hay minimas anotaciones. Son
de Felicia. Miro esas impresiones en chorro de tinta. Miro el
sobrecito tipo Moleskine y por primera vez lo abro.

Sonrio. No puedo hacer mds: junto ala American Express
estd una hojita cuadriculada con los passwords de todas tus
tarjetas de crédito. Entonces, justo entonces, te escucho gritar.

Corro hasta el arbol y ahi estds, en plena lucha con
la cadena, sin lentes. Y me miras... Y es como estar en un
desierto... Ya sin tormentas...

Latente, descarriado o espectacular, pero al fin y al cabo,
aparece; se hace presente cuando mis distraido estis, en la
mads infima actividad.

Una patrulla, una noticia estrepitosa, mal pronunciada
por un locutor radiofénico entusiasta; un rabo de suefio, un
rabo de deseo...

En todo alli, palpitante... ese ingrediente secreto...

Las noches siempre han sido tu tiempo; tal parece que es
la Gnica parte inmévil, de esta relativa relaciéon, que nos
mantiene unidos.

Cuando tus padres vigilaban atentos, era de noche.
Cuando acudiamos a los bares y nos reuniamos con Joaquin,
con Silvia, también era de noche.

De noche nos quedibamos solos mientras Felicia
iba en busqueda de informacién, de mas ansioliticos para



contrarrestar los arrebatos que empezaron a surgirte cuando
te dimos epazote, ajos, sal. Cuando tuvimos que retirarlos
para evitar altercados.

Ahora afioro esa presencia, esa ayuda extra que
suponia la estadia de Felicia. Ahora, otra vez, te tengo
todas las noches y mientras avanzamos y los aromas a
hierbas, a veladoras, empiezan a reverberarme, a volverme
en suefios, desearia haber experimentado mdis. No ceder
al miedo de ser capturados, al miedo de esa persecucion
vaticinada por el anciano de las fritangas. Creo que sin sus
palabras de advertencia, me habria apegado a las noticias de
internet. Hubiera cefiido mis prospectivas a las premisas que
evidenciaban los periédicos.

% %k 3k

Innegable es la sensacion de complacencia que me
proporcionan las minimas batallas ganadas. No sé si lo
experimentaria igual sin la mascara. La idea no es nueva y
hasta en comic ha sido manejada: hay quienes tenemos una
especie de gen superhéroe. No es altruismo. No, no lo creo.
Es precisamente esa recompensa extrema, adrenalinica, que
recibes cuando “salvas” a alguien, al dia, un partido de beisbol
o lo que sea.

Supongo que eso es lo tinico que me permite entender la
labor de los rescatistas, la altaneria de los médicos.

Lo mio no cae en ninguna de las dos categorias. Esto
empezd por incomprension, por dolor; por una rabia que
tenia que alcanzar la venganza.

Y la venganza llegd y ain puedo recordar, como si lo
tuviera filmado, el momento en que los cafiones reventaron
su craneo.

103



104

Pero nada ha cambiado. Mi mundo sigue roto... AGn
con su sangre en mis manos, aun con Laura aqui, viva... Y sin

embargo, también fantasma.

“Las leyes de la naturaleza son las mismas para todos los
sistemas independientemente de su estado de movimiento”
es una de las premisas iniciales de la Teoria General de
la Relatividad, de Einstein, por supuesto, lo que plantea
una cuestion simple: j;la magia es una condiciéon de la
naturaleza que mantiene oculta la comunidad cientifica
para evitar problemas? ;O son aplicaciones de ciencias no
canonicas a empresas poco éticas?

Si antes aseguraba que de Einstein nada sabia, ahora lo
reafirmo y me veo en la necesidad de empezar a abarcar otros
ambitos, otras fronteras que antes aparecian ante mi, nulas,
indistinguibles.

De pronto me da por platicarte, por llevarte serenata desde el
volante para combatir la monotonia de este motor puesto en
autodrive, sintonizado a estos caminos sin curvas y pendientes
que lentamente se empiezan a llenar con el tufo asfixiante, ain
lejano, pero asfixiante en su esencia vaporosa, a agua estancada;
a los pantanos de Misisipi, de Luisiana; aromas a la secreta
corrupcién del mundo... aromas que me recuerdan a la magia

misma y levantan los vellos de mi nuca, las paranoias todas...



Me recuerdo acudiendo con la estopa llena de alcohol,
atendiendo cada minimo espacio donde pusiera mis manos y
limpiando y limpiando, mientras Felicia sacaba, una por una,
a las compafieras de Laura de la cisterna y las sentaba en el
desvencijado sofa de patio, donde no paraba de imaginarme al
aficionado del futbol, despatarrado, complacido, sin parar de
beber caguamas.

Al final, Felicia no so6lo sac6 a Laura. Tuvo que
arrastrarme, sentarme en el asiento copiloto y llevarme lejos
de alli. Lo mais lejos que permitia nuestra ciudad, su casa, la

mia misma.

% %k 3k

Pocas cosas tan etéreas, tan insulsas, pueden resultar tan
extremas como esta especial espada de Damocles. Como este
pendular de un arma, una guadafa que presientes en el cenit
de las tinieblas. Y no ves, no escuchas...

* %k ok

Faltaba poco para llegar al crucero de San Luis Potosi. El
lugar se defini6 por si mismo: la senda polvosa, extraia,
hundiéndose entre cactus, como si éstos construyeran una
cerca.

Acampamos sin planes. Sin otra idea que continuar,
que sobrellevar esa lucha con Laura. Felicia habia conseguido
no solo la receta, sino hasta un certificado médico sobre su
condici6on. Habia comprado cosas nuevas en la farmacia.
Demasiadas.

Culpo a los preservativos femeninos de todo. Entonces,
en ese justo instante, el deseo, l1a furia, se hizo nudo, se explayo
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en un intento multiple que dej6 clara de una vez por todas su
postura y la mia. La efectividad del ansiolitico, de las mismas
gotas para dormir.

“Le estarias haciendo lo que é1”, me reclamd, desnuda,
mientras arrojaba a la fogata todos los profilacticos.

“Como quieras”, le dije. Al otro dia se bajé en pleno
crucero.

Bien, lo que se dice bien, tampoco recuerdo los argumentos
de aquella historieta de la bruja gorda, rubia, de nariz bulbosa
y con una catarata en el ojo izquierdo. Sé que, empleada por
usuarios de barrio, su pdcima méas habitual tenia que ver
con los amarres amorosos. Recuerdo sus cazos enormes, sus
granos.

Tampoco creo que de ahi pudiera extraer grandes cosas.

Es sOlo que como decia ese tio politico, que en la
actualidad ya no tiene ningtn vinculo legal con mi persona,
este sumergirme en este mundo de sombras, brujos y justicia,
me ha hecho especialmente sensible a todo su devenir.

El escandalo no fue corto. Sigui6 y sigui6. Mis alld de lo
esperado. Las compafieras de Laura fueron reconocidas, fue
vinculadala casa, mencionado el nombre del futbolista. Pero no
su cadaver. Ni en los diarios mas sensacionalistas aparecieron
las fotos de su rostro, de ese desastre de hueso, sangre y masa
encefilica que adornara el altar de aquella bruja.

Por primera vez me pregunto por Basilia, por todos
aquellos adminiculos que atras dejé, sobre la tumba de Laura.



Sobre ese vacio, ese sustituto de piedras en esa tumba a ras
del suelo...

Me aferro a ti, te cubro de nueva cuenta los ojos con el
antifaz relajante. Al principio crei elegirlo para sanarte, hoy
sé que solo es la fiel reproducciéon de esos lentes enormes,
tipo japonesa, que te dejo puestos todo el dia, para no ceder
a la tentacion de mirarte, de extraviarme en ti, Laura, y
s6lo huir...

* %k ok

La letra con sangre entra... No sé como los dichos populares
consignarian el aprendizaje de la ciencia. Quiza era demasiado
para ellos, para su zona, su horizonte de experiencias.

Y no lo digo con la soberbia propia del médico, con la
suficiencia del sacerdote, lo digo, lo escribo, desde el otro
extremo, desde quien se reconoce ignorante, desde quien
persiste en la infame tarea de querer saber.

Mi mente es como la internet. La magia, igual. Sélo
en el dmbito de las ciencias exactas todo es cuantificable y
discernible.

Entre mds busco, mis me parece que todo se reduce al
rumor, del rumor, del rumor...

% %k 3k

Atras queda Beaumont y conforme mds nos acercamos, mas
crece el aroma a lodo podrido, a salinidad marchita, a plantas
corruptas, a caimanes abriendo el hocico.

Como si todos esos aromas fueran parte de mi
experiencia... Como sialgo, aqui, en este despojo de existencia,
tuviera alguna logica.
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Lo peor, en ese sentido, es que la encuentro, la descubro a
cada paso en esta especial metamorfosis que vengo sufriendo.

Nada menos que en Westside probé la altima vianda
de lo incognoscible. El local coincidié con el alto, con el
estacionamiento techado, de dos pisos; situado justo enfrente.
La encadené y bajé a consulta.

Quiso hacerse la muy americana, hasta que mi deficiente
inglés la oblig6 a interrogarme en espafiol.

Sus cartas fueron rapidas. La primera le dijo todo y la
quit6 de mi mirada demasiado pronto: “Un miembro de la
familia serd un gran peso para ti y querras librarte de él o
ella”. Arrastr6 la carta hasta su manga y lanz6 una segunda.
Usaba la versién Marsella y el Diablo apareci6, patas de cabra,
amantes a un lado:

“Los familiares arrojaran su carga emocional sobre ti,
endureciendo tus propias ideas y necesidades. Cuidado”, dijo
y tir6 la tercera carta. La Justicia sin venda. “Un miembro de
la familia experimentard problemas de pareja que quizi lo
conduzcan a la separacion o al divorcio”, concluy6é y empezo
a barajar de nueva cuenta el mazo.

Le pregunté qué significaba todo aquello. Su respuesta
fue simple: “Que estoy vieja y cansada. Que no me debes un
centavo”.

Aun me entretuve en la entrada, frente al auto, frente a
ella, alli, en el Cadi, Laura destrozaba los asientos, con ufias y
dientes, hasta que toqué repetidamente en la ventana.



CUADERNILLO 3







q LA TOCO, RECORRO SU PIEL CON DEDOS TEMBLOROSOS
de ansia, de emocion; de un cimulo de cosas que ya no sé
nombrar.

No est4 su olor. No estd la tersura de su piel.

Las mismas curvas no se ajustan a las que mis palmas
recuerdan.

De Laura subsiste mucho mis de lo que pensaba.
También mucho menos.

En su piel hay filigranas de ceniza que se extienden
como patrones fractales y van repitiendo simbolos que hablan
de otros estados del ser.

A veces mis yemas son capaces de vislumbrar esos iconos
ciegos, mientras recorro su cuerpo en zozobra, afiebrado, le
busco la mirada y trato de reconocer su respirar.

Quiero imaginarla dormida y, por lo regular, lo Gnico
que consigo es tomar su lugar en el suefio. Perderme ahi
donde, lentamente, también va dejando de ser ella.
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Extravagantes. No hay memoria fiel o minimo hay cientos de
fieles memorias que lo contradicen todo o que entregan una
version Unica de lo que sucediera, como un eco generado
desde una misma fuente. Distorsién ambiental...

Hay consenso sobre el momento en que Einstein hablara
de los dados, en un debate filos6fico con o contra Niels Bohr;
la respuesta de este tltimo es la que queda en entredicho:

“Deja de decirle a Dios como debe construir el universo”.

Sobre esa bruja de catarata izquierda, de blanco y ciego ojo,
no recuerdo muchas historias. Hubo dos versiones filmicas,
pero ninguna de ellas consiguié atraer mi atencion mas de
unos cuantos minutos.

Ese es el problema del cine en la Tv, pronto se vuelve
ruido de fondo, paisaje cambiante.

Hoy en dia, la mejor manera de mirar Tv es en un medio
digital. Puede ser la tablet, una pc o el simple celular.

Aprieto el acelerador. Las altimas horas, de los tltimos dias
han sido suplicio y condena, programa regresivo hacia, en
torno a la nada. En la mejor de las perspectivas, un sacerdote
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o sacerdotisa se ocupard de los casos, con retribuciéon
monetaria. Quisiera que todo siga estitico en las tarjetas.
Que nada faltara; quisiera, pero conozco demasiado bien este
curso, esta ruta de avance.

Su abuela me ensefi6 a fabricar pequefias mufiecas, en la sola
tarde en que la conociera, la saludara, pasara las horas en
lento desgaje, con ella. Paciente, me ensef6 cada uno de sus
trucos; sélo al final lo dijo: “me alegra tanto conocerte, hijo.
Podias ser la cumbre de los papanatas, pero te quedaste aqui.
Y me escuchaste...”.

Mi falso tio, ese de vinculo politico, ese, al que podria llamar
Tio Terror, s6lo por la cercania, la compartida aficion,
siempre me habld de la maravilla de la Tv en Norteamérica.
Su fascinacion por este pais llegaba al punto de recordar los
anuncios comerciales y, cada que la abstinencia se hacia larga,
buscaba recopilatorios en YouTube.

Originalmente su fanatismo quedd solucionado por
la Tv satelital. Cuando entr6 el cable, él fue el primero en
protestar. Desde que existe ese canal dedicado al terror, lo
veo mas conforme, menos angustiado por todo aquello que en
apariencia lo aleja de la modernidad.

Con Joaquin el juego se llamaba rudeza. Ahora lo recuerdo,
justo ahora.



Y es tan doloroso constatar la ineptitud a tu alrededor.
Es falso su opuesto. Uno no se alegra de la fragilidad ajena. Le
pesa. Le marca. Le asfixia. Y tanto. Tanto...

% %k 3k

La vida como un viaje eterno es parte de un ideal romantico,
algo a quienes muy pocos opondrian resistencia o armarian la
negativa de contraataque.
En todos los casos el enemigo ntimero uno es el
extenuamiento de los recursos. El agotamiento generalizado.
No hay optimismo total. Menos frente a un bolsillo vacio
sin contratos de futuro llenado.

% %k 3k

El problema de investigar en internet se vuelve tan realista
como investigar en la vida misma: hay tantas versiones,
tan semejantes, expuestas por personas tan disimiles que
tiendes a creer que ese reiterativo encuentro se hace mas
y mas confiable, cuando en realidad ocurre exactamente su
opuesto.

* %k ok

Los trolebuses, los arcos; esa ciudad mutante que se sigue
pareciendo a si misma en el momento de esplendor... y
no... y nada. Excepto los restos de esa a la que impactara
Katrina.

Dicen las viejas voces que fue una limpia, un reseteo
a cero de la compleja aritmética de la muerte. Dicen. Yo
nada sé.
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Fue en un alto de la megaldpolis que acepté la oferta de una
vendedora ambulante. Cuando mucho tendria quince afios y
ofrecia tres libretas por diez pesos.

Bast6 que la abriera para enamorarme de sus rayas. Para
saber que ellas serian el perfecto diario.

Ahora, tras tantos dias de uso, lo que mis aborrezco
es la fragilidad de su encuadernamiento. La tendencia a la
separacion y el deshojamiento.

El barén Samedi posee las llaves del reino de los muertos.
Dicen que espera en los cruces de caminos y que nadie viaja
al otro lado sin su consentimiento. Ahi también espera Legba,
a veces vestido como un anciano con muleta o un bastén y es
quien concede permiso para hablar con los espiritus.

Vuelvo a pensar en Katrina. En ese huracin con su
nombre. En las tumbas de concreto sobre el suelo. Y no
me queda sino temer, temer la genuina accién, la mano de
alguno de los dos, detras de todo devenir en esa afrancesada
ciudad.

Carne. Arriba, abajo. Sélo carne. Un bulto, una nada. Como un
costal de oro. Nada. Alteridad... A menos que te sepas joya, te
sepas amado. O simplemente te lo creas.

Y yo me la crei, desde la estipida cerca de la genuina
nada.



Crei la falsa realidad de los batracios. De Wall Street. De
cada puta religion.

Crei es una palabra aguda, en verdad peligrosa, en
verdad extensa. Yo hice menos. Muchisimo menos.

* %k ok

Yo mismo me he acostumbrado, o mejor dicho, me habia
acostumbrado a ciertas dosis de terror en la Tv. La especial
adrenalina del acecho, sobre todo en el 4mbito de la pantalla;
alli es algo de facil, simple desconexién.

Incluso, las partidas de videojuegos terrorificos no
consiguen jamds superar el ambito del juego mismo. Si sales
de ese ambiente virtual, sales del terror.

Eso no pasa con la literatura.

Los comics son otra cosa. Si consiguen ser artisticos,
lo sugerente, lo apenas entrevisto, casi siempre consigue
quedarsete ahi, incrustado, incubando, creciendo, hasta que
te percatas y empiezas la ardua y dificil tarea de limpiarlo
todo.

* %k ok

Antes de ceder del todo a la conciencia de lo magico, probamos
aquello que parecia antidoto de alguna efectividad.
Recurrimos a los estudios sobre el polvo zombificante.
Supimos de la tetrodotoxina que se obtiene de los sapos negros
odelpezglobo;delatrompetaylaberenjenadel diablo, plantas,
arbustos anuales de los que se extrae el resto de los probables
ingredientes para su oscura fabrica. Ingenieria inversa de un
polvo cuya existencia muchos niegan, cuyo minimo estatus es
improbable. Sustancias de efectos contrarrestantes posibles:
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el diazepam, la atropina. Felicia acudi6 a cada farmacia de
similares, a cada clinica clandestina de abortos que aparecia
evidente en los foros abiertos, extremos de la internet. De ahi
extrajimos recetas y certificados. Todo antes de la frontera.
Todo para frenar aquello que adn sigue acelerando. Que aun
no para. No quiere parar...

Felicia se desnudaba ala menor provocacion. Esa eralaleyenda
en la facultad. Esa fue la realidad cuando nos confrontamos,
frente a frente, 0jo a 0jo, a menos de cien metros de la esquina
oficial. Del momento.

Hubo un tiempo en que yo mismo reaccionaba como Tio Terror.
O similar, al menos. Era esa ansia de respuesta. Esa busqueda
insatisfecha de que en las peliculas de culto, en las peliculas mas
recomendadas, encontraria un obscuro secreto que pondria en
paz, al fin, esta angustia; este sinsentido del existir.

La baraja es un medio adivinatorio segin todas las
referencias. La americana, la espafiola, derivan todas del
tarot. Que exista la baraja mexicana de la loteria a nadie
debiera sorprender. Las equivalencias serian un tanto
bizarras: mago a gallo; sacerdotisa a diablito; emperatriz
a dama; emperador a catrin; sumo sacerdote a paraguas;
los amantes a la sirena; el carruaje a la escalera; la rueda
de la fortuna al arbol; el ahorcado al valiente; la muerte al



gorrito; la templanza a la muerte; la torre a la bandera; el
mundo a la mano; por mencionar los més intrigantes.

Y me leo, me releen la mano y el mundo convulsiona y
todo orden es otro, alterno, altérico, sin premisa de jerarquias
u opciones. Tergiversacion basica del péndulo del universo.

% %k 3k

Entre las fotos guardadas en el compartimiento tipo Moleskine
estaba atin una tamafio infantil de ella con el ex futbolista de
barba, de cuando mucho dieciséis afios. En el reverso podia
leerse: “Siempre mia, como yo, tuyo”. Estaba también su
firma y las manchas del tiempo. La superficie ajada por las
continuas revisiones.

De inmediato imaginé el resto del mensaje. En fotos
posteriores. En fotos y més fotos.

Estuve a punto de romperla. Luego lo pensé mejor. La
guardé, imaginando mi destino, cierto museo del corazon
del barrio francés. Le saqué una foto con el cel. Y programé
enviarla una semana méas tarde a quien fuera mi suegra. A
su mail.

% %k 3k

La carretera es amplia, sin mas baches, sin obsticulo alguno.
El aroma salino, el aroma de miasma empieza a dominarlo
todo. Hay la asfixia vaporosa de la humedad tropical. Hay la
absurda persistencia de este miedo, de esta gran desconfianza,
con ella, otra vez mds cerca, con ella, a punto de la pérdida.

% %k 3k
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Quiza ese es uno de los primeros milagritos que le colgamos
al amor: esa nocidn de que una pareja te dard, le dard al fin,
sentido a tu vida.

Todos los grandes relatos de boda y predestinacion;
todos esos esquemas y frases popularizadas que dictaminan
el encuentro con la felicidad eterna una vez que se han
superado los obstaculos para el encuentro y la entrega; todo
eso, no es mis que una gran frase publicitaria que llena de
falsas esperanzas ese vacio que empezamos a percibir desde
que somos ninos. Desde el momento mismo en que se acaban
los vértigos de una tarde de juegos y te sabes condenado a
volver a sufrir la rutina de la asfixia, del ahogo diario.

Lo bueno de ser nifio es que puedes repetir una y otra
vez un mismo juego, una misma serie y gozarla.

Ahora, incluso ahi, puedo ver ese extrafio germen
del cuestionador insatisfecho. Si uno mira desde chico
tantas veces algo que adora es porque, en realidad, quisiera
encontrar la secreta férmula de la felicidad. Rescatar esa joya,
ese concentrado de algo. Y tenerlo ahi, pegado a ti. Juntito,
ahi, para no dejar de ser feliz.

En diferentes momentos, en crisis nerviosas. En esos instantes
en que la cercania lejana me arrojaba a sus brazos, a ciegos
arrebatos, volvia a sentir los hematomas, los extrafios objetos
bajo su piel, incluso la cicatriz tensa de grandes costuras que
antes jamas tuviera. Y en lugar de alejarme, de negarlo a base
de correr, me apretaba mis a ella. A Laura.



Y la equivalencia vibra, replica, resuena en mi ser. Si los
amantes equivalen a la sirena, todo, en conclusion, todo queda
arreglado. O, al menos, ordenado.

Ulises hubo de atarse al mastil y sus marinos taparse los
oidos con cera para no ceder al canto de ellas, de las sirenas;
para poder volver a la vida sin Eros. Para sélo ser sin sucumbir.
La baraja de la loteria no cuenta desde cero. Tampoco el
tarot. Cero o 22 pueden ser la misma. El loco o la bota. La
desmesurada caminata cuenta la misma historia.

% %k 3k

Baton Rouge y es como si empezara a despedirme de ti,
como si ya nada quedara para abolir el silencio y sustituir los
significantes activos, los hechos mismos, pues.

Miro su pelo castafio claro, oscuro por la humedad. La
miro a ella y la sé ahi. Aqui. Inconmensurable. Ella. Sélo ella.
Laura. De trance zombi, de sempiterno deseo. La comparo,
trato de confundirla, con Felicia, con Silvia, con quien se
pueda. Hasta que ya no se puede mas, hasta que todo se
agosta, se estrecha hasta el fin.

Y el canto sirénico vuelve a nivel feromoénico, a nivel
emergente. Y no hay marinos, no hay mdstil que valga.
No hay coéncavas naves, ni cera alguna entre nuestras
comunicaciones. Estdn las pieles que vibran, estin mis
dedos contra tus filigranas tatuadas, apenas cicatrizadas,
contra tus manchas violdceas de otros amores que busco
acabar, redimir, exonerar, exorcizar, mientras te embisto,
mientras busco entrar en ti a través de cada secreto de piel,
a través de cada rasgo amatorio. Y termino, y me vengo, nos
vengamos desde mi piel y mi carne, hasta tu piel y la mia,
sobre la de ese ajeno ser que hace mucho se convirtiera en
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sanguinolenta, putrida masa batida con calibre 12. Batida y
hostigada. Degenerada a la nada.

Y me vuelco, y me duermo sobre ti, sobre tu anatomia
sojuzgada, tu ser encadenado. Tu ser esclava, sin serlo.

No soy como él. Soy peor. Soy mejor... S6lo soy y lloro
contra tu cuerpo desnudo. Y te poseo. Y me rompo. Me
extasio. Me agoto en tu piel que no me mira, que no me siente.
En tu piel apenas tibia. Tu piel de muerto viviente.

La prepa, la universidad. Dos lados de una misma moneda.
Nada mas cercano. Todo tan cercano. Relatividad pura en
devenir. No conozco las opiniones de Einstein sobre este
particular estado del ser. No conozco nada que no sea este ser
mediatizado, confinado a reproducir ciertas metodologias que
las universidades aseguran de éxito.

En altima instancia, si a esas vamos, me apego a Magnus,
de nombre Alberto, cuando aseguraba: “Todo hombre, por
el mismo hecho racional de ser creado, debe por la razon,
colegir que el que le hizo es Dios”.

A mi me resta un pequenio problema: ;Qué dios?

Esta vida es como el reflejo del reflejo, copia de espejos.

Comparecemos ante el tribunal. Las demandas evolucionan,
se gestan y mutan, se retuercen hasta entregarnos esta mierda,
esta absoluta vasca de vida.
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La maldita felicidad siempre es el grial de bisqueda, el tesoro
que todos quieren alcanzar.

Mientras releia, la pasada tarde, el resumen sobre la
religiéon vudad y el proceso de zombificacién, descubri una
explicacion racional a todo ese conjunto tan extremo.

La explicacion versaba sobre el infierno de la vida de
los esclavos y las pocas o nulas opciones de existencia que
poseen. Cambiar su alma, hacer tratos con los loas, resultaba
menos terrible que la vida misma. Ganar algo en el presente,
era todo a lo que podian aspirar...

* %k ok

Suefio. Cada vez hay suefios mas terribles que huelen a humus
de cementerio, a vieja osamenta, a criores afiejos y a tripas
reventadas, en la descomposiciéon que clama el triunfo del
gusano vencedor.

No retrocedo. No adllo, aferro mds a Laura y espero
gastar los pocos kilometros que restan antes de que lo dema4s,
lo dltimo en mi ser estalle.

* %k ok

Los zombis poligonicos son ahora una de las grandes modas.
Matar zombis en el espacio, en la isla, en las ciudades. Zombis
producto de ingenieria genética, zombis de laboratorio,
zombis de religiones extraterrestres. Zombis, zombis y mds
zombis.

sPor qué serd que nos hemos aficionado tanto a esa
imagen, a ese extremo de semi existencia?

No serd que, en el fondo, todos sabemos que somos
ya zombis, huecos, hambrientos, en busqueda ciega de algo
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que nos satisfaga, aunque, como los filmicos y los de los
videojuegos, ya deberiamos haber aprendido que no hay
cuerpo ni hallazgo que dure mds alld de unos minutos, que
dure mis alla del bocado.

“Esta honda conviccion intuitiva de la existencia de una
fuerza de pensamiento mas elevada que se manifiesta en el
universo inescrutable representa el contenido de mi idea de
Dios” dijo Einstein, deshumanizando, desantropomorfizando
el conglomerado entero de lo que convulsiona y se arracima,
y se decanta sobre nosotros. Ese juicio sumario. Esa mano de
Dios... o de dios...

Mientras exploraba los viejos barrios en busca del hombre
sin cara, en busca de mi tocayo, mi doppelginger maldito, en
repetidas ocasiones se acercaron a mi, distribuidores de droga.

Mi cara, mis modales, todo era una clara invitacion a
ellos.

Hubo un solo vendedor que me hiciera dudar. Un solo
instante, en que titubeé. Heroina. De la mejor. Recordé a Scott
Weiland, a Charlie Parker... S6lo hoy reflexiono sobre lo cerca
que estuve de ceder. De comprar e iniciar mi imparable 6rbita
de descenso y naufragio.

Silo hubiera hecho, como tantos otros, habria capturado
un rabo de felicidad. Diecisiete segundos de arrebato y
nirvana. Quizi mas. Elevarse para caer.

Pero me negué. Y estoy aqui, a medio continente
de distancia. Con la imagen de mi felicidad, desmayada,



durmiendo en el asiento de atras. Sin ser ella. Reducida a su
caricatura, a su imagen superviviente, mancillada.

* %k ok

“Todatecnologialo suficientemente avanzada es indistinguible
de la magia”, eso dice la tercera ley de Clarke y una parte, la
mads racional de mi mismo, insiste en darle una oportunidad a
esa idea de Sir Arthur.

Pienso en Haiti, en Nueva Orleans y la porcion civilizada
de mi mismo tiende a eliminar toda posibilidad. Pienso en ella
y toda frontera me luce artificial. Esta aqui, tan al alcance de
mi...

% %k 3k

Tus ojos. Todo empieza con tus 0jos que me sonrien, con tu
mueca picara cuando me descubres mirandote. Todo empieza
en nuestras pupilas. Una alquimia, una alta tensiéon que
convulsiona la atmoésfera y por primera vez impide que los
demads se entrometan.

Tampoco voy a hacerme el monje, a ignorar el recuerdo
de tu trasero en bamboleo escaleras arriba. El recuerdo de tu
silueta lejana mientras agitabas el cabello.

Tampoco lo negaré, pero tus ojos lo fueron todo.
Nuestros ojos, reaccionando, generando vibraciones.

“Qué tanto me ves”, dijiste. Sonrei y hablé de tu cara
traviesa, sensual. Creo que no paré de hablar. Por vez
primera.

% %k 3k

125



126

Bienvenidas de cartel, bienvenidas paranoides que me
crispan la piel, la erizan. En todas mis incursiones, en realidad
aumentada a través de la internet; lo inico claro sigue siendo el
Museo Historico del Vudd, su emplazamiento entre Bourbon
Street y Royal Street.

Variantes a ese destino puede haber multiples. Pero en
esta opcion sélo queda ésta, la mia.

Si los fraudes se reproducen en el mundo de lo
racional, en el mundo de lo migico no puedo esperar una
menor incidencia. Por eso, para eso me he preparado.

La imagen me llega de golpe: la lluvia, el viento frio, el hielo
colgando de cada centimetro de mi abrigo de falsa piel, de
peluche en el borde de la gorra, como si en verdad fuera ropa
para el Artico. Tengo los goggles casi tapados por la escarcha
y el tubo de oxigeno, nada alimenta. Me ahogo, me asfixio. Y
despierto a la realidad de tu cuerpo desnudo. De tu boca en la
mia. Por un momento quiero aplicar 1a operacion del olvido,
del adjudicar todo aquello a una quimera onirica de largo
aliento. Pero nada. Sigues alli. Y yo no puedo contenerme
mas. Me hundo, me fundo en ti.

En algin momento, hace ya afos, apenas iniciada la carrera,
me sofné argumentista de ese comic sobre la bruja de blanco
ojo cataratico.

Cualquiera con una embarrada de psicoandlisis sabe
que lo mis importante en esos casos es el sentimiento,



los sentimientos que la escena te provoque; sea cual sea ésta.
Se espere lo que se espere de ella, en la cultura popular.

Y yo era feliz. Y la emocién me llenaba cuando veia los
ejemplares recién salidos de prensa y ya distribuidos en los
puestos de cada esquina. Era un buen suefio de realizacion.
Pero no tan bueno...

Y ahora tengo esto. Sélo esto. Este camino, esta senda
rota. Y con ella.

* %k ok

“A menos que se nos diga cudl es el cuerpo de referencia a
que se refiere, la declaracién de tiempo no tiene sentido”,
aseguro6 Einstein. Asi en este viaje. Asi con ella. Laura deriva
en un tiempo paralelo, inexistente. Sus segundos son eras, son
milésimas de segundo. Y en su relativa dispersion no sé mas
quién, qué soy yo.

% %k 3k

Aun con realidad aumentada, para mi, una ciudad es s6lo un
cumulo de bloques de concreto, una abstraccion protectora
construida por humanos con miedo.

Estaciono en el cercano emplazamiento publico y la
conduzco hasta taquilla y entrada.

Dos dias atras cedi a todas las extremas metodologias de
remedio. La alimenté, la sobredosifiqué con carne, carne seca
y salada, con cacahuates y todo aquello que prometia posibles
resultados.

Casi a la salida del museo, me abordd la mujer. Su
inglés era malo, pero la otra opcién era un francés para mi
inentendible.
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Primero mir6 a Laura. Le levant6 los lentes. Me miro.
Pregunto6 si traia pasta y le ensefié lo primero extraido de la
cuenta estudiantil de Laura. Sonri6 y nos llevé aparte. A un
consultorio diminuto, atestado.

Recuerdo a Felicia en el retrovisor, perdiéndose, con la cara
llena de ldgrimas, en el borroso panorama de alejamiento de
una carretera que queda atrds, difuminada entre 6rganos,
nopales y nieblas de polvo fino que todo lo escondian.

Recuerdo los senos burdos de Felicia, sus pezones
algidos, pétreos, insensibles, inmutables, pese al esfuerzo.

Recuerdo su sexo casi lampifio, reseco. Y sus piernas
irregulares, mientras me apretaba y me pedia no recordar mas
a Laura.

Recuerdo todo eso. Recuerdo mas.

Felicia llorando. Incorporandome a un falso recuerdo,
a una falsa escena en pareja: “No debimos abortarlo”, y me
llamaba como al ex futbolista, me llamaba por su nombre, que
coincidentemente, también es el mio, incontenible; hablaba
de sus senos y su leche que lentamente degenerara hasta esa pus
que atrofiara, destrozara esa parte que era el orgullo de su ser.

Recuerdo a Felicia, golpeindome, luego, luchando por
alcanzar mi miembro con sus labios.

Nos recuerdo rodando, en la tienda de campafia,
desnudos, ebrios.

Seria imposible que no golpedramos a Laura. Que no
nos sintiera, sobre ella. Asi, desnudos, borrachos, en pleno
despliegue lubrico. En plena cépula desfogada, de asideros
perdidos, pero no, absolutamente no, desmemoriada. Al
menos no para Felicia ni para mi. De Laura, nada sé decir.



* %k ok

La inyecto en el brazo izquierdo y no puedo quitarme de la
imaginacién aquel final de El reanimador, el desvanecimiento
a negro y la promesa terrible de que el final no seria feliz. Los
grunidos en off. Y la musica, los créditos que te arrancan, te
arrebatan de la escena.

En muchas ocasiones, una parte de mi quisiera que el
final llegara ya. Que esto no siguiera siendo ese camulo ciego
de esperanzas frustradas.

Este largo huir de la nada. Hacia la nada.

* %k ok

Sus primeros intentos repitieron la lectura que me hicieran en
una ciudad, un estado atras. La miro, la limpid. Usé huevo, usé
ramos de alfalfa y hojas de pirul.

“Dispusiste de ella”, dijoy sigui6 explorando. “Laamaste”.
“La liberaste”. Finaliz6 y parecia a punto de despacharnos.
“Abusaste de ella”.

“La quiero de vuelta”, le dije y ella sonri6 con sus labios
grandes, sus carrillos en exceso rojos. “Ya la liberaste; pero el
bokor tardé en sacarla de la tumba. Lo suyo no es remediable.
Falta de oxigeno”.

“Bien”, me dije, le dije...

Ella sigui6 leyendo hasta completarme. “Ese brujo que te
mando6 aqui, no mentia, debe mantenerse el equilibrio. Has de
pagar por lo que hiciste”.

“Y é1?2”, le pregunto mientras la arropo.

“El habia comprado su tiempo. T4 se lo quitaste. Tienes
que pagar”.
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Le entregué la mufieca vudd que comprara en el lobby
del museo, la foto firmada del ex futbolista, ex novio de Laura;
ex bokor de la misma. Le entregué el dinero convenido. “De
todas formas debes pagar”, complet6 y agregd: “Puedo hacer
que ella le sea invisible. Que alcance término”. Es mio, quise
preguntar. Su mirada fue dura, contundente, sin espacio
para la duda.

“No puedes detenerlo?”, inquiri. “Ni que fuera un
demonio, ;0 si?”

“Ni el mds potente hechicero puede matar, si el barén
Samedi no ha sefalado la tumba de la victima. Y la tuya fue
marcada, aunque es elusiva. Aunque flota y deriva. La de ella
sigue intacta, no sefialada”.

Mientras continuamos en esta terrible huida, los veintes, las
ideas me van cayendo. Y varias cosas aisladas en mi historia
van entrelazdindose y cobrando una configuraciéon, un
esquema al que antes era del todo ciego, del todo ajeno.
Pienso en mi madre. Ahora pienso en ella. En su sentido
de vida. Pienso en mi padre, en su brusca huida a mis diez
afios. Pienso en mi hermano mayor, en su extremo parecido a
nuestro progenitor.
No sé qué seria de mi si no tuviera a mi hermano.
Estaria, como él, condenado a darle vida a mi madre.
Quiza sin él, yo estaria alld y Laura seguiria en la cisterna.
Quiza...



“Laamo, como laamo”, esa fue la frase de Felicia al dia siguiente
del sepelio de Laura, la tarde misma en que me llamo para ver
sus fotografias; en ninguna de ellas estaba Joaquin; de hecho
no estaba nadie que no fuera Laura. En varias ocasiones llegué
a pensar en su posible lesbianismo.

De hecho, el momento mads tragico, mas terrible, fue el
de sullamada al cine; ese beso en la penumbra; ese aferrarse a
mi debilidad, a mi pérdida, para perdernos en esto.

Y también exagero. Felicia no era mi ideal ni su extremo;
promedio de bateo, estadisticas para la nada. Felicia, como la
gata negra de Spiderman. Toda la mala suerte para ella. O eso
pensaba.

* %k ok

Recorremos la ciudad en eso que ya no tiene otro
nombre que despedida. Turisteamos. Mi lectora no fue
clara. Podria intentar nuevas consultas, podria, como al
principio de todo esto, explorar hasta convencerme. Pero
estoy convencido.

No resta nada, sino despedirnos, sino avanzar juntos
hasta la linea marcada.

Y comprar y comprar. Eso fue lo tnico bueno de todo
esto.

O casi. Miro a Laura. Ella no me mira, pero respira
paciente, casi instalada en la normalidad.

* %k ok

Si te pones a revisar la iconografia, los simbolos del vudd,
puedes llegar a confundirte. La cruz tiene importancia para
ellos. Pero no por las mismas razones.
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La cruz representa el cruce de caminos, ese lugar por
excelencia donde espera el bar6on Samedi. Por ahi, por los
cruceros, pasa el desfile de las almas hacia Guinea, segtn sus
creencias. El camino al reino de la muerte. Ahi también esta
Legba, el traductor, el intermediario, con su sombrero de paja
de ala ancha y sus andrajos.

Desde que he sabido esto, me he preguntado por aquel
dios clochard y su control remoto.

Y no recuerdo, en verdad no logro recuperar si aquello
era un cruce de caminos. Concibo un arco, la entrada a un
viejo camino. No si habia una continuidad de asfaltos.

Pienso en lo que dijo el brujo de las fritangas. En la
primera lectura previa a alcanzar Nueva Orleans y algo en mi
vuelve a temer otro tipo de persecucion.

Felis silvestris catus. Felicia. Gata en toda la definicién de la
palabra. Asila pensé cuando me la presentaron. Asi la percibi
dias mas tarde, cuando ya interactuaba con nosotros. Luego
me recriminé, me castigué por lo que suponia una insolente
perspectiva de acercamiento... Que los posteriores dictimenes
me dieran la razén, no sélo habla de ella, sino de mi misma
esencia anticoercitiva, de mi misma obstinacién en no caer
en los clichés de género, aunque al final, siempre terminé
cayendo en ellos.

A la altura de Maryland se agotan las dos tarjetas de débito de
Laura. Queda la American, nuestro suefio apenas contado de
Nueva York. Dos mds son el resto de las tarjetas.



No hay futuro. Parecido a los originales cultivadores del
vudu, mi vida no presenta escapes posibles. La vida es hoy.
Aqui y ahora. Con Laura.

Dormimos en el Hilton de Manhattan. Me fundo en
ella. La exploro, la poseo, me suelto a llorar. Y vuelvo a ella,
como si fuera heroina, una droga de alto octanaje que exploto,
sin dejar de temer el Gltimo encuentro. Mi paga final. Mi
retribucion por esos dobles cafiones, por todo este entuerto.

* %k ok

Dentro de las acciones desesperadas no puedo olvidar aquella
fuga hacia el cementerio, con ella a mi lado, disfrazada de
princesa.

Los cementerios de Nueva Orleans son externos, cubos
de cemento que no profundizan en la tierra. Cipsulas que no
se lleva el tiempo, quiza sélo las aguas.

A la entrada todo era algarabia, una suerte de festejo.
Todos disfrazados. Sombreros de alta copa, rostros de calavera
y ropas negras. Sombreros de copa alta y rostros de serpientes
mientras los turistas bailaban y nosotros inicidbamos el
repliegue.

Atrds de la reja quedaban las tumbas. Atras, en la
penumbra de los cirios y las danzas.

Atras quedaron. Muy atras.

% %k 3k

Recuerdo dos o tres escenas. Sus viejos novios. La pelea entre
Jorge y Elias. Recuerdo a Joaquin cabizbajo. Veo su sonrisa
y se parece tanto a la que exhibiera entonces. No sé qué
debo hacer.
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Laura esti en el auto y acabamos de escaparnos a esta
fiesta de jardin abierto. Ella se ocupa de incorporarme a la
pista donde The Pointer Sisters corean a todo galope: “I'm so
excited, and I just can’t hide it, I'm about to lose control and
I think I like it”.

Cedo, lo que puedo. Nos desplazamos entre luces
estroboscépicas mientras vamos bebiendo ese preparado en
exceso dulce. Insiste en cruzar los vasos. En acercarseme a
la oreja y dejar de una vez por todas, en claro, lo que quiere
de mi.

Todos gritan. Square Rooms suena en los bafles. Quisiera
huir. Pienso en Laura, en el sleeping bag. En ese encierro. Y
cedo a los brazos de Felicia. También a sus labios. Cedo, y ella
sonrie, mostrando sus grandes dientes.

Pienso en Cthulhu, en Lovecraft, en esa bahia de Rhode Island,
en los sapos negros, en zombis y vuelta a Cthulhu; luego en un
hipotético atracar del Rainbow Warrior.

Viejo plan de huida. Circulamos por el muelle y ni
siquiera estoy seguro de poder reconocer la silueta de ese
navio ecologista.

No hay coincidencias. No hay predestinaciones. Hay
una voluntad. Hay una basqueda. O eso quiero creer. Lo otro
es tan o mas factible que lo anterior. Cthulhu y los zombis.
Cthulhu y mi falso huir.

Y no dejaré de hacerlo, aunque lo intuya, lo sienta falso...

Laura sigue, seguird aqui, a mi lado. Asi, sin mis.



Clark postuld su primera ley en un tono en verdad mordaz e
ir6nico: “Cuando un anciano y distinguido cientifico afirma
que algo es posible, es casi seguro que estd en lo correcto.
Cuando afirma que algo es imposible, muy probablemente
esté equivocado”.

% %k 3k

Quiz4 el mismo descubrimiento precipité aquella salida loca a
la fiesta abierta de parque y sus efectos colaterales.

El miedo era una constante inmanejable en esos dias.
No habia nada a lo que no tuviéramos miedo. Levantar la
sdbana, cambiarla de ropa, todo constituia una genuina
sorpresa.

A eso hay que agregarle el absurdo tacto que asumimos,
por proteccion del otro, cobmo nos fuimos ocultando las cosas,
Felicia y yo.

La culpa, simple y sencillamente fue de ese burrito de
microondas que extrafamente le resultara tan apetitoso a
Laura. En medio de sus amplias masticadas, las proétesis se
adhirieron, se vinieron abajo.

La dejaron desnudamente mutilada. Sin un solo diente.
Con esas placas dentales para ancianos del siglo pasado,
arrancadas, exhibiendo sin pudor la extension de una de sus
multiples mutilaciones.

% %k 3k

Dentro del rubro de las fotonovelas hubo otro raro espécimen
que empleaba como héroe fijo a un luchador enmascarado.
Un justiciero con la tecnologia y las artes luchisticas a
su favor.
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En verdad quisiera que esta serie de vifietas en que se
ha convertido mi vida, al menos alcanzara el brillo de una
historia rescatable de aquella fotonovela aspirante a comic de
superhéroes.

La sensacidon es parecida a poner la ultima pieza en un
rompecabezas. Parecida, no idéntica.

Con la vida, es descubrir una alegria efimera a la que, de
inmediato, le sigue una sorpresa. Es como descubrir que sélo
has terminado el armado de uno de los multiples mosaicos
que constituyen la existencia.

Una parte de mi me insta a llamar a casa de mi madre, desde
esa caseta telefonica a las afueras del McDonald’s.

No dejo de pensar en la noticia de Felicia. En aquel Oxxo,
en el supuesto asalto y todo lo que mi educada, exacerbada
paranoia me va contando al oido.

Estaciono y le dejo a Laura la cajita feliz con la mufieca
mini y la dotacién de nuggets a su alcance.

Descuelgo. Escucho instrucciones en inglés. Sigo los
diagramas emplazados cerca del monedero. No marco. Sélo
miro. Escucho el viejo rumor de Ia linea, la estatica insecta, el
tono de ocupado, tras unos minutos.

Laura estd peinando a su mufequita rubia. Por primera
vez no es la comida lo que la conmueve.

Pienso en Felicia, en su funeral. Pienso en mi madre
y en micréfonos, en una patrulla en las afueras de su
casa. Quizd en un par de brujos, vestidos de pandilleros,



esperando en la esquina. Mi llegada. Algun pitazo después
de mi llamada.

Cuelgo. Y la frustracién me hace desear una llamada a
alguna estacion de radio, a algun programa de videos. S6lo por
completar el intento. S6lo por el placer de no dejar a medias
un deseo.

Me pongo tras el volante y enciendo la radio. Nada
interesante. Pienso en mi pronunciaciéon, en el terrible
embrollo que me significaria ponerme a hablar. Y arranco, sin
mas.

Laura, en el retrovisor, sonrie mientras peina a su
pequefia mufieca.

* %k ok

No se requeria de grandes vuelos de imaginaciéon para
deducir las razones de la placa. Asi, desdentada, asi,
vulnerable, de hecho, no pudimos ocultar mis Ilos
descubrimientos, realizados de manera aislada, por Felicia
y por mi.

Pero se precisaba mds que el estrecho ambiente del Cadi.

Entramos en un motel de contrato por medias horas.
Y la bafiamos. Mientras Felicia y yo ibamos limpiando su
piel, fuimos descubriendo la extension de sus mutilaciones.
Los tatuajes manuales con aguja de caneva y tinta china; los
tatuajes tribales a base de ceniza e incrustaciones, técnicas de
escoriaciones para lograr los simbolos vudu en rojo, a todo lo
largo y ancho del cuerpo.

Fuimos mas adentro y yo debi salir, arrojarme a la cama
y permanecer inmovil para apenas poder soportarlo.

Ablacion genital, lo hubiera llamado un médico. Para mi
era mas, mucho mas.
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En realidad no hubo intento de arreglo. Estuve a punto de
escupirle ala mujer, de arrasar su altar y salir de ahi azotandolo
todo.

La mujer me puso una mano en el antebrazo. Me ensefio
una tarjeta del tarot. La Mansion de Dios, se leia en francés.
“Hay algo mds aqui. Algo que tal vez ayude a tu equilibrio”,
dijo y 1a conduje hasta la cajuela del Cadi. Apenas la abri sus
ojos se iluminaron, cambid su estrategia toda.

“Te ayudaré. Hasta el limite, a cambio de los tres Govis”.

Un gesto de mi mano bast6 para cerrar el trato.

Impulsos. No otra cosa. Ninguna otra.

Ese dia Laura habia amanecido mas tranquila. Mirarla
asi, me hizo desear comprarle la cajita feliz. Creo que nunca
antes pensé en darle mufecas, supongo que debido a un
extrafio temor, correlacionado con el mufieco de paliacate
rojo.

Ahora que lo pienso, he evitado el rojo. Y los mufiecos.
Y, sin embargo, estoy buscando ya una jugueteria. Pienso en
sus viejos relatos. Y ya imagino una Barbie especial entre
SuS mManos.

De hecho la estadia en aquel hotel fue por cansancio extremo.
Por agotamiento.
Y era mis de orden psicolégico.



La tendimos en la cama e insisti en desnudarla de nueva
cuenta.

No habia error posible. Las grandes cicatrices de sutura
no eran meras modificaciones estéticas. Atestiguaban la
extirpacion del clitoris, el cerco de suturas alrededor del ano.

% %k 3k

Cuidado con lo que deseas. Esa es otra frase de la sabiduria
popular. Y se me viene a la mente tras pasar de largo una
diferente empresa de hamburguesas. Estamos en el reino de
la fast food y, ahora, las comidas las hacemos siempre a través
de los servicios para autos. Comemos en el Cadi. Descomemos
al borde del camino. Atn.

Esto es como todo. Temes al principio. Luego te vas
haciendo confiado. Y mas confiado.

O casi. Hace mucho que ya no ato a Laura con la cadena
paseaperros. Hace mucho que ya no la dejo sola mientras
cumple con sus necesidades. Ya hasta ese aroma me es
familiar.

Creo que desde que correlacioné al barén Samedi, a
Legba, con los cruceros, el miedo a perderla se ha consolidado
de otra manera.

Dentro de todo, he descubierto un pequefio secreto, mi
sentido de pérdida se redujo casi a cero.

Y naci6 esta otra angustia. Este 4animo de huida que hoy

empieza a encontrar solaz, un asomo de tranquilidad.

% %k 3k

La moda de las road movies alcanz6 incluso el dambito de
los comics nacionales. Viajes en motos que acababan mal.
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Juventudes extraviadas en la velocidad, el sexo y la droga. Mal
dibujados, mal acabados, rindiendo patético homenaje a las
peliculas que recién mirara.

Quiza por eso odio ese género. Quiza por lo mismo atn
me rehuso a leer a Kerouac. Quiza.

Tras haber calculado el tiempo del efecto, arribo por la
mafiana a la jugueteria. Elijo una Barbie modelo, una tiara de
plastico y un estuche cosmético para adolescentes.
Lo pido envuelto para regalo. Lo pongo a sus pies y arranco.
Espero su despertar. Hoy lo espero con 4nimos, con eso
que cada vez se parece mas a la esperanza.

Es en un diario local que pesco al vuelo 1a noticia. No por si
misma, mas bien gracias al escindalo del detective privado
ingresando clandestinamente a los registros del Hilton.
Dos dias y la tarjeta ya ha conseguido atraer la curiosidad
de dofia Laura, de Laura grande, quiero decir. Asi, sin més.
Es una ventaja que haya extraido el efectivo, pensando
en el cambio de Cadi.

Las venganzas amorosas siguen siendo uno de los mais
terribles y contundentes moviles. Crimenes pasionales, se les
llama, cuando hay muerte violenta.

Todo, con Laura, atestiguaba un nivel mas acabado, pero
también mas bastardo e inhumano.



La comprobaciéon fehaciente de aquella méixima del
refran: del amor al odio, hay un paso.

* %k ok

La mujer nos dio amuletos, ungiientos para Laura. Dijo que
haria que se perdieran los rastros. Le conté de la peticiéon de
Laura. Nos dese6 lo mejor. Y dijo adi6s. Asi, sin mas.

* %k ok

La escala en Maine es minima. Paso a una libreria y pido el
mas nuevo de Stephen King. Sumo un diario regional y el
NY Times. Luego vuelvo al Cadi.

No hay un solo rastro del detective, Una sola nota que
abunde sobre el escandalo en el Hilton o la misma historia
torcida que solt6, violando la confianza de su empleadora
misma.

Casi para arrancar, miro una oficina turistica y me acerco
a pedir un folleto. Mi vision se centra en eso que captara mi
inconsciente: algo como una torre derruida, como la carta
16 del tarot. La veo mds de cerca, en el pie de foto estd algo
parecido a una explicacion y un nombre: Inuksuk.

% %k 3k

Las mufiecas estdn sentadas a su lado. Ella usa la tiara. Y
mira al horizonte. No a mi, al horizonte. Sin hablar. Sus ojos
estin cambiando de brillo. Y mira. Y sigue la cinta asfaltica.
No sé hasta donde pretenda llegar, o crea que vamos a llegar,
pero ya no mira hacia adentro, mira mds all4, mucho mas alla
del cristal.
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“Quien te ama, te hard sufrir”, esa es otra joya del refranero
popular que bien podria ser aplicado a aquel caso.

Y tan repugnante me resulté siempre aquella maxima
que eso quiza me llevd a exigir mas y mds. A buscar datos
en lo revelado por los diarios y aunque no habia manera de
aclarar nada. Aquella tarde en que la hija del ex presidente
municipal pronunciara la primera palabra, fue el dia en que
las tltimas dudas se disiparon.

Con ninguna otra de las tres mujeres que dejiramos
atras, mi tocayo se habia ensafiado tanto como con Laura.

“Quien nunca ha cometido un error, nunca ha probado algo
nuevo”, la frase por supuesto, es o se atribuye a Einstein.
Y aunque la frase me gusta e incita, no puedo dejar de
preguntarme, en esta especial confluencia de circunstancias,
de quién es el error.

De muifiecas a mufieco. O viceversa. En el origen hubo uno
de paliacate rojo, uno que contenia pequenos fragmentitos de
ella. No quisiera saber qué hizo con los que arranc6 de Laura.
Con su clitoris. Lo imagino ingiriéndolo, pasandoselo como
una pastilla. Para hacerla mas suya. Mas y mas.

La liberaste, me dijo la bruja de Nueva Orleans. Luego
me ensefo la carta 16, luego habl6 de grandes guardianes.

Hace mucho que mi Unico centro es Laura. Y esta idea
nace hacia ella. Para ella.



* %k ok

Aprovecho ahora, cualquier coincidencia para comprar la
siguiente mufieca, de trapo, de peluche, tipo Barbie. La que
sea. Sus ojos iluminidndose serian suficiente material para
seguir con este gasto. Pero hay mds, mucho mas.

Desde ayer viaja a mi lado. Y me mira... Me mira...

* %k ok

Carne en la carne. Es una frase vuda que designa el coito, no
el orgasmo. No esa parte amenazante de algunas mujeres.
Amenazante para otro tipo de hombres, quiero decir.

* %k ok

Ijirag, un ser mitoldgico de los inuit, me remite de manera
irremediable a la figura de Legba, a la figura de Odin. El
hombre, el pordiosero con saco. Recuerdo al clochard con
su control remoto. Y algo me dice que vamos por el mejor
camino. En la mitologia inuit, el Ijiraq roba nifios pero si éstos
logran convencerlo de su liberacién pueden volver, gracias al
Inuksuk, faro a casa aun en esas circunstancias.

* %k ok

Una parte de mi aseguraba que aquello era una locura, la otra,
clamaba la urgencia. Entre paranoia, amenaza y la terrible
sensacion de que todo era pasajero, que en cualquier instante,
repentinamente, ella podria volver a su anterior ser, empecé a
darle comida mas salada.
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Y a hundir mas el acelerador.

Llegamos con el atardecer. Mi meta original era alcanzar el
monte Odin en la isla de Baffin, que, segun cuentan las voces
populares, contiene algo asi como cien Inuksuk.

Tenia que ser realista. En los dos términos. Caminar en la
cuerda floja del optimismo y el derrotismo. Nuevo Brunswick
tendria que bastar. Descubri que tampoco me alcanzaba para
eso.

El celular habia arrojado lo suficiente: auroras boreales
visibles. La montafia Cadillac en Hancock County, en Maine
bastaria.

La tranquilidad no era una caracteristica del pueblo. O
no una tangible en estas fechas. Celebraciones multiples.
Algun festival ocupaba el imaginario, el pulso mismo de la
poblacion.

Recorrimos la playa, arriba y abajo en el Cadi, cuando
estaba a punto de rendirme, justo en el ocaso, alcancé a ver el
monticulo de piedras con forma de hombre. Y hacia alli nos
dirigimos.

Quise no tender la tienda de campafna. No meter el
sleeping doble, no poner en marcha la calefaccién de baterias
recargables.

Cuando terminé de armarlo todo, Laura ya estaba
adentro del sleeping, con todas sus mufiecas. Con todas y cada
una de ellas. Y sin ninguna prenda.

Sus ojos sonreian. También su boca.



* %k ok

Lo encuentro en la red, entre rebotes y mas rebotes. Es una
frase de Borges y no sé qué pensar de ella. La transcribo,

¢

la pego en el techo de la tienda: “...desconfiariamos de la
inteligencia de un Dios que mantuviera cielos e infiernos.
Dios, ha escrito Spinoza, no aborrece a nadie y no quiere a
nadie”.

Quisiera decir que se equivoca. Casi puedo prever que
asi es.

% %k 3k

Hacia las cuatro de la madrugada tendi la colchoneta afuera
de la tienda, el sleeping matrimonial viejo, e invité a Laura
a salir. Yacimos, uno al lado del otro. Nuestras pieles latian
distintas.

En el cielo la nata luminica, aquel manto de colores,
empezd a extenderse y a crear configuraciones oniricas,
paisajes de LsSD.

Laura me apret6 la mano. Mds fuerte, cada vez mais
fuerte.

Lloraba. Y no separaba sus ojos de mi. Abri6 la boca y
sélo floto el vaho y un congelado gemido que transformoé en
un beso.

Eran sus labios. Si. Otra vez sus labios.

Senti sus cicatrices tribales en mi piel.

Después temblamos bajo ese frio, hasta que en el
horizonte empezaron las primeras luces.

Y en nuestra mente, el suefo.
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Me descubro en esa cantina, testigo inerte de los miedos de
Laura. Su configuracion es onirica y las botellas contienen
aceites y pabilos encendidos en lugar de licores.

Laura aparece. Se sienta a mi lado, mientras juego al
cubilete. El hombre es mds viejo que el brujo de las fritangas,
que Einstein, que el mismo Bohr, incluso que el clochard que
en ese momento ingresa con su control remoto azul. Es mas
blanco y pulcro que todos los demads, pese a su enorme barba.
Agita el receptaculo. Los dados golpean con fuerza, arriba y
abajo. Luego se impactan contra la mesa. Son descubiertos.
No hay ases, ni reyes, ni reinas. Todas las caras muestran a
la muerte. El viejo sonrie. Los otros avientan sus dados y
sus figuras son de barajas multiples, espafiolas, francesas,
catalanas, posmodernas, etarras, y hasta carroleanas. Quiero
regresar, recontar lo que acaba de suceder... los perdedores
son malos y se incorporan, dan media vuelta, se retiran. Casi
todos.

La mujer del tarot emerge de la nada. Tras ella, un
hombre sin rostro. Laura se incorpora, como hastiada;
semiempuia los dedos, apunta con el indice, blam, blam dice
y ambos caen, con un agujero en el entrecejo.

Junto los dados. Soplo dentro del vaso negro y agito,
antes de arrojarlos. Ruedan en la superficie metélica. Y todas
las facetas son diferentes. Pero no alcanzo a distinguir sus
iconos. El cefio del viejo basta para saber que gané.

Laura me toma de la mano. Al salir distinguimos la mueca
emocionada del anciano, volviendo a sacudir el cubilete.



Ver en la muerte el sueno, en el ocaso
un triste oro, tal es la poesia

que es inmortal y pobre.

JORGE LuUIis BORGES
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